遍。
**我画她三千七百天。」
**
三千七百天。从初一开学典礼她上台发言紧张到同手同脚，到昨晚在书店里哭着说“我喜欢你”，一共是3701天。
他把照片放回铁盒，盖上盖子。金属咬合发出轻微的“咔哒”声，像给某个漫长的秘密上了锁。
窗外，天彻底亮了。
2
早自习，语文课。
陈老师讲《项脊轩志》，念到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，声音放得很缓。
全班安静。陆言枫却听见右边传来极轻的抽气声。
他侧过头。
林初夏趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出一点发顶。但肩膀在抖，很细微，像秋风里最后一片叶子。
他在桌下打开手机，打字：「哭什么。」
消息发出去三秒，她手机在桌肚里震了一下。她没动，但抖得更厉害了。
他又发：「抬头。」
这次她动了。慢慢抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻尖也红着，像只被雨淋透的兔子。她没看他，只是盯着课本上那句“亭亭如盖”，眼泪一颗一颗砸在纸页上，晕开一小片墨迹。
“林初夏。”陈老师在讲台上叫她。
她慌忙抹脸，站起来，声音哑得不成样子：“老、老师…”
“这句让你想到什么了？”陈老师没批评她，只是温和地问。
她张了张嘴，没发出声音。手指攥着课本边缘，指节泛白。
陆言枫站起来。
“老师。”他说，“她想到家里养的猫。上周走了。”
全班哗然。沈清露猛地回头看他，眼睛瞪得溜圆。周屿在底下踢他凳子，被他一个眼神瞪回去。
“是这样吗？”陈老师看着林初夏。
她怔怔地看着陆言枫，眼泪还挂在睫毛上，颤巍巍的。然后她慢慢点头，很小幅度地点了一下。
“嗯。”她哑着嗓子说，“是…我家咪咪。它走的那天，院子里的绣球花刚好开了。”
“绣球花…”陈老师沉吟，“那是寄托。归有光的枇杷树，林同学的绣球花。都是‘物是人非’四个字。”
陆言枫坐下时，胳膊肘“不小心”撞到她的手背。很轻的一下，像羽毛扫过。
她缩了一下，但没躲开。
他把左手挪过去，小指指尖，若有若无地，贴住她手背最外侧的皮肤。温度传过去，很烫，像他此刻烧起来的耳根。
她没动。任由他贴着，像默许，又像没力气反抗。
“下课后，”他在手机上打字，屏幕光调到最暗，推到她桌沿，“给我看。”**
“看什么？”她用气音问，嘴唇几乎没动，但他看懂了。
“眼睛。”
她眨了眨眼。睫毛上还挂着泪珠，随着这个动作，滚下来一颗，砸在他手背上。
他拇指指腹上移，极轻地擦过她眼角。动作快得像错觉，擦完立刻收回手，恢复端正坐姿，仿佛刚才只是扶正了笔袋。
但林初夏看见了。全班只有她看见。
她低头，把脸重新埋进臂弯，这次肩膀抖得更厉害——但这次是因为别的，因为那种从心脏炸开来的、酸软的、烫得想哭又想笑的东西。
下课铃响。同学们涌出去接水、上厕所、打闹。教室里空了一半。
陆言枫没动。他坐着，看着前方空掉的黑板槽，等她收拾好情绪。
“走。”她终于开口，声音还是哑的，但平静多了。
他站起来，拎起两人的书包——她的浅绿色双肩包，已经很旧了，但他记得这是初二生日那天，他用攒了三个月的竞赛奖金买的。当时她拆开包装，愣了半天，然后很小声地说：“太贵了。”
“不贵。”他当时说，“刚好够。”
现在，他把两个书包都甩到肩上，空出右手，朝她伸过去。
掌心向上，摊开。
一个邀请，也是一个等待。
走廊里人来人往。沈清露抱着水杯路过，看见他俩，脚步一顿，眼睛瞪得更大，但什么也没说，只是冲林初夏眨眨眼，捂着嘴跑了。
林初夏看着他摊开的掌心。那里有几道浅白色的旧疤，是初三练引体向上磨的；虎口有一小块茧，是常年转笔磨出来的；掌纹很清晰，生命线很长，一直延伸到手腕内侧，消失在袖口底下。
她把自己的手放上去。
指尖冰凉，掌心温热。两只手贴合的瞬间，他手指下意识蜷了一下，把她拢得更紧些，然后克制地停住，不再收紧，只是稳稳地托着。
“去哪儿？”她问，声音很小。
“天台。”他说，“晒太阳。”
天台的铁门吱呀一声推开。九月的光毫无保留地泼下来，把水泥地晒出暖烘烘的味道。远处有人在打篮球，砰砰的声音闷闷的，像心跳。
陆言枫把她带到背风的角落