凉，但相触的瞬间，有电流窜过全身。
“那…”他声音更哑了，“我们现在…是什么关系？”
“不知道。”她诚实地说，“协议里没写。”
“要补充吗？”
“要。”她点头，“但这次，我来写。”
“好。”
她从书包里掏出笔和便签纸——还是浅绿色的，和他用的那种一样。就着书店昏黄的灯光，她写：
《关系状态更新协议》
甲方：陆言枫
乙方：林初夏
第一条：现状确认
1.1 双方确认互相喜欢
1.2 喜欢开始时间：约三年前
1.3 喜欢程度：待测量（但初步估计很深）
第二条：关系定义
2.1 暂定义为“互相喜欢但尚未正式交往的关系”
2.2 简称：暧昧期
2.3 期限：不定，直到双方准备好进入下一阶段
第三条：权利义务
3.1 有权继续执行原互助协议的所有条款
3.2 有权在原有数据交换基础上，增加感情相关数据
3.3 有权在图书馆写信，并当面交换
3.4 有权在不下雨的日子共用一把伞
3.5 有权在对方需要时，递草莓牛奶
3.6 有权在物理课本第38页写批注
3.7 有权在一切合适的时刻，说“我喜欢你”
第四条：禁止事项
4.1 禁止单方面终止喜欢
4.2 禁止在未通知对方的情况下，喜欢上别人
4.3 禁止在吵架时超过24小时不说话
4.4 禁止在对方哭的时候，只说“别哭了”而不递纸巾
第五条：生效条件
5.1 双方签字
5.2 交换一个秘密作为抵押
写完，她推过去。
陆言枫接过来，看得很认真。看到“暧昧期”时，耳朵红了。看到“有权在一切合适的时刻说我喜欢你”时，嘴角上扬了。看到最后，他抬起头。
“抵押秘密，是什么意思？”
“就是，”她说，“你要告诉我一个我不知道的、你的秘密。我也告诉你一个。这样，我们就都有对方的把柄，谁也不能反悔。”
他想了想，点头：“公平。”
“那谁先来？”
“我先。”他说。
他从书包里掏出那个浅绿色铁盒——和她的一模一样，只是更旧，漆掉得更多。打开，里面装着各种小东西：用过的草莓牛奶吸管包装，她写过的便签纸，电影票根，还有…一张拍立得照片。
是初三毕业典礼那张。他保存得很好，塑封了，边角一点都没折。
“秘密是，”他把照片翻到背面，“我在这里写了字，但很小，你看不见。”
她接过照片，对着光仔细看。在日期“6.20”下面，有一行极小的、用铅笔写的字：
「希望有一天，能正大光明地站在你身边，而不是在照片里。」
她盯着那行字，看了很久很久。然后抬头，眼睛又湿了。
“该你了。”他说。
她从自己书包里掏出那个一模一样的铁盒，打开，拿出助听器——不是旧的，是新的，小巧的，耳内式的。
“秘密是，”她小声说，“我其实能听见70%。但我不想告诉你，因为…因为我喜欢你放慢语速跟我说话的样子，喜欢你担心我听不见时皱起的眉头，喜欢你在我‘听不清’时，耐心重复的样子。我喜欢你…为我担心的样子。”
说完，她低下头，不敢看他。
但陆言枫笑了。不是浅浅的笑，是真正的、眼睛弯成月牙的、露出牙齿的笑。
“林初夏。”他叫她。
“嗯。”
“你真是个…”他想了想，“可爱的骗子。”
“你也是。”她回嘴。
“那我们扯平了。”
“嗯。”
他拿起笔，在协议甲方那里签字。字迹工整，力透纸背。
轮到她了。她签下名字，这次没写歪，没晕墨，一笔一划，清晰端正。
签完，两人同时抬头，对视。
窗外的雨小了，变成毛毛雨。天色暗下来，书店里的灯自动亮了，暖黄的，把两人的影子投在布满灰尘的地板上，交叠在一起。
“那现在，”陆言枫说，“我们算…达成共识了？”
“算。”她点头。
“那…”他犹豫了一下，“我可以…牵你的手吗？就一下。作为…协议生效的仪式。”
她没说话，只是把手伸过去，摊开。
他握住。掌心温热，指尖微凉，两人的手都因为紧张，出了薄薄的汗。
只握了三秒，他就松开了。