心话包装成玩笑，把喜欢伪装成友谊，把汹涌的心跳压抑成平静的呼吸。
他们是一样的。一样的胆小，一样的笨拙，一样的用理性来掩饰感性，用规则来约束心动。
一样的，隔着38厘米，隔着一条过道，隔着无数个想说但没说的瞬间，互相折磨。
雨越下越大。她全身湿透了，冷得发抖。但她不想回家，不想面对妈妈担忧的眼神，不想解释为什么哭。
她站起来，漫无目的地走。最后走到了“拾光书店”。
推开门，门上的风铃叮当作响。店里很暖，有旧纸张和灰尘的味道。老店主坐在柜台后听收音机，见她进来，抬了抬眼皮。
“学生仔，又来了。”他说，“今天下雨，没带伞？”
“嗯。”她小声应，走到书架深处，在老位置坐下。
这里是她和陆言枫第一次“偶遇”的地方。那天他也在这，仰头够书架顶层的书，她帮他拿下来，是《小王子》。后来他买了那本书，在扉页写了什么，但她没看见。
她走到外国文学区，仰头看那个位置。《小王子》还在，但旁边多了一本《小妇人》。她伸手去够，差一点点。
就像那天，他差一点点。
“要这本？”
声音从身后传来。她僵住，没回头。
陆言枫走到她身边，伸手，轻松地拿下那本《小妇人》，递给她。他全身也湿透了，头发贴在额前，水珠顺着下颌线往下滴。校服衬衫湿透了，贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓。
“你怎么…”她声音哑了。
“跟着你。”他很诚实，“怕你出事。”
“我能出什么事？”
“不知道。”他说，“但怕。”
简单两个字，砸在她心上，又酸又疼。
她接过书，翻开。扉页上，有一行熟悉的字迹，钢笔写的，墨迹很新：
「给林初夏：
你不是陌生人。
你是我花了三年时间，才敢靠近的，最珍贵的人。
——陆言枫」
日期是今天。
“我…”她张了张嘴，说不出话。
“对不起。”他说，声音很轻，但很清晰，“我不该写那个标题。我不是觉得你是陌生人，是觉得…我配不上你。你那么好，那么温柔，那么努力，那么…耀眼。而我，只是一个会用数据和分析来掩饰胆怯的笨蛋。”
“你不是笨蛋。”她摇头，眼泪又掉下来。
“我是。”他往前走了一步，距离缩短到20厘米，“我连‘我喜欢你’都不敢说，要用‘等价交换’包装。我连想对你好都要找理由，要用‘怕浪费’当借口。我连写封信都不敢直接给你，要等‘写出有温度的文字’。”
“那封信…”她想起上周写的信，还在他书包里。
“我看了。”他说，“看了十遍。每看一遍，就更喜欢你一点。也更讨厌自己一点，讨厌自己这么胆小，这么懦弱，这么…不配。”
“没有不配。”她哭出声，“你配，你最配。你是世界上，唯一一个在我觉得自己完了的时候，递给我笔记本的人。你是唯一一个，在我听不见的时候，愿意一遍遍重复的人。你是唯一一个，让我觉得，就算真的听不见了，也没关系的人。”
陆言枫看着她，眼睛也红了。他抬手，想擦她的眼泪，但手停在半空，又放下。
“林初夏。”他叫她，声音哑得厉害。
“嗯。”
“协议补充条款，再加一条。”
“什么？”
“从今天起，”他深吸一口气，像用尽了所有勇气，“我喜欢你这件事，不算私人事务。算…公共知识。”
她愣住了。
“什么…意思？”
“意思是，”他看着她，一字一句地说，“我，陆言枫，喜欢林初夏。这是事实，不是隐私。你可以问，我必答。你可以验证，我必真。你可以…接受，或者拒绝。但无论如何，它都存在，像重力，像光速，像数学公式，是这个世界的基本定律之一。”
他说完了。书店里很安静，只有收音机里咿咿呀呀的戏曲声，和窗外淅淅沥沥的雨声。
林初夏看着他，看着这个浑身湿透、眼睛发红、声音发颤，但依然努力挺直背脊的少年。看着这个用“基本定律”来告白的笨蛋。
然后她笑了。又哭又笑，像个疯子。
“陆言枫。”她叫他。
“嗯。”
“我也喜欢你。”她说，“从初二开始，喜欢了三年。这也是事实，不是隐私。你也可以问，我必答。你也可以验证，我必真。你也可以…接受，或者拒绝。但无论如何，它也存在，像呼吸，像心跳，像…像我喜欢你。”
她说完了。两人对视着，在昏暗的书店里，在旧纸张的灰尘里，在窗外无尽的雨声里。
然后陆言枫伸出手，很慢，很轻地，碰了碰她的指尖。
指尖冰