“一封。”他说，“每周三，图书馆，写一封。写什么都可以，但必须是真话。”
“等价交换？”
“等价交换。”
“那如果…”她咬住嘴唇，“如果我想多写呢？”
陆言枫沉默了几秒。然后他站起来，收拾书包，动作有点急，差点把笔袋碰掉。
“那就算违规。”他说，声音有点闷，“违规要受罚。”
“罚什么？”
他已经背好书包，站在桌边，低头看她。阳光从他身后照过来，给他整个人镶了层毛茸茸的金边。
“罚…”他顿了顿，耳朵又红了，“罚收信的人，要当面回复。”
然后他没等她回答，转身就走。脚步很快，像在逃跑。
林初夏坐在原地，看着他的背影消失在书架尽头。然后她低头，看着桌面上那张空白的、印着梧桐叶影子的纸，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
但这次，是甜的。
3
第一次冲突，发生在协议签订后的第二周。
起因是语文课的随堂小测。题目是“用一段话描写你最熟悉的人”，要求突出细节，不少于200字。
林初夏写的是陆言枫。
「他最常做的动作是转笔。右手拇指和食指捏着笔杆中部，中指在下面轻轻一拨，笔就转起来，在指间翻飞，快得只剩残影。转得好的时候，嘴角会有一点点上扬的弧度；转得不好，笔掉在桌上，他会皱一下眉，捡起来，再转。他思考时转，听课无聊时转，等我解题时也转。那支笔是黑色的，笔帽有点掉漆，露出底下银色的金属。我认得那支笔，因为初二那年，他用这支笔，在我的笔记本上写了一行字：『我当你的翻译器。』那行字现在还在，在我日记本里，塑封着，像琥珀里的一只蝴蝶。」
她写得很投入，写到“蝴蝶”时，下课铃响了。老师让同桌交换批改，她同桌是沈清露。
“哇哦——”沈清露看完，拖长声音，“这描写，这细节，这感情…林初夏同学，你这写的不是‘最熟悉的人’，是‘最喜欢的人’吧？”
“别胡说！”她红着脸去抢。
“我还没批改呢！”沈清露躲开，用红笔在末尾画了个大大的A+，还在旁边写评语：「感情真挚，细节生动，建议把最后一句的“蝴蝶”改成“蝉”，更符合夏天意象。」
“蝉？”
“对啊，蝉。”沈清露眨眨眼，“蝴蝶太柔美了，蝉更执着。在地下埋七年，就为了一个夏天拼命地叫。像某种…嗯，不求回报的守护。”
林初夏愣住了。她看着那句评语，看着那个A+，看着自己写的那些字，忽然觉得脸上发烫，心脏狂跳。
她写得太明显了。太明显了。明显到沈清露一眼就看穿，明显到任何一个读过的人都会想：这个女生，喜欢她写的这个人。
而那个人，现在就坐在她右边，隔着一个过道，38厘米。
“该你批我的了。”沈清露把她的作文本递过来。
林初夏心不在焉地批改，眼睛却不停地往右边瞟。陆言枫也在批改，和他同桌周屿交换的。周屿写了什么，逗得他笑了——虽然只是很浅的笑，但确实是笑了。
他在对别人笑。
这个念头突然冒出来，像一根细小的刺，扎进心里最柔软的地方。不疼，但存在感很强，让她坐立不安。
“喂，你批错了。”沈清露戳她胳膊，“这句是比喻，不是拟人。”
“啊，对不起。”她慌忙改过来。
下课铃又响了。老师让把作文本交到讲台上。林初夏磨磨蹭蹭地整理书本，余光看见陆言枫站起来，往讲台走。
他的作文本摊开着，她看见他写的标题：《最熟悉的陌生人》。
陌生的…人？
她心里那根刺，又往里深了一点。
放学后，图书馆。今天该补习化学。
陆言枫来得比她早，已经坐在老位置，面前摊着化学课本和笔记本。她走过去，放下书包，没说话。
“今天讲氧化还原反应的配平。”他说，声音和平常一样，平静，理性，没有起伏。
“嗯。”她应了一声，拿出课本。
他开始讲。讲得很认真，步骤清晰，逻辑严密。但她听不进去。她满脑子都是那篇作文，那个标题，那句“最熟悉的陌生人”。
什么叫陌生人？她对他来说是陌生人吗？那这三年的陪伴算什么？那些草莓牛奶算什么？那些物理批注算什么？那些雨天的伞算什么？那封她写了真心话的信，又算什么？
“林初夏。”他叫她。
“嗯？”
“你在走神。”他放下笔，看着她，“第三遍了，我刚才问你这个方程式配平对不对，你没回答。”
“我…”她咬了咬嘴唇，“对不起。我今天状态不好。”
“怎么了？”
“没怎么。”