“真的。”她接过纸巾，擦眼泪，但眼泪擦不完，像决堤的河，“你不需要我教。你本来就会。你只是…不敢写。”
不敢。
因为那些文字太真实，太赤裸，太像把心脏剖开来给人看。因为写出来，就等于承认：我喜欢你，喜欢到记得每一个细节，喜欢到把那些微不足道的瞬间，都当成珍宝收藏。
因为承认了，就可能被拒绝，被嘲笑，被说“你好矫情”。
所以他用公式和数据把自己武装起来，用“等价交换”和“互助协议”来伪装，用冷静和理性来掩盖那些滚烫的、几乎要把他烧穿的心事。
“陆言枫。”她第四次叫他的名字，声音因为哭过，有点哑。
“嗯。”
“我教你一个方法。”她说。
“什么方法？”
“写信。”她从笔记本上撕下一张纸，推过去，“不要想这是作文，不要想评分，不要想别人怎么看。就当是写信，写给…写给一个很重要的人。把你想说的，都写下来。写不好也没关系，写不通顺也没关系，写得很幼稚也没关系。重要的是，写出来。”
陆言枫看着那张空白的纸。纸是米黄色的，印着浅浅的横线。晨光从窗外照进来，在纸面上投下梧桐叶摇曳的影子。
“写给谁？”他问。
“随便。”她说，“可以是未来的自己，可以是某个不存在的人，可以是…”
“可以是你吗？”
时间静止了。
挂钟停了，学生的讨论声远了，窗外的风声静了，连梧桐叶都停止了摇晃。整个世界缩成这张桌子，这张纸，和她快要跳出胸腔的心跳。
“可以。”她听见自己说，声音轻得像羽毛，“但等价交换。我也要写，写给你。”
“好。”他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，顿了顿，落下第一个字。
她没看他在写什么。她翻开新的纸，也开始写。
「陆言枫：」
写下名字的瞬间，指尖就开始发烫。
「其实初二那年，我不只哭过一次。你看见的，是第三次。第一次是确诊那天，妈妈在医院走廊抱着我哭，我反而没哭，只是觉得，哦，原来我要变成聋子了。第二次是回到学校，同桌跟我说话，我听不见，他以为我故意不理他，生气了。我解释，但他不听，转身走了。那时候哭了，躲在女厕所最里面的隔间，哭了十分钟。第三次，才是你看见的那次。为什么哭？因为那天音乐课考试，要听音辨调。我站在钢琴前，什么都听不见，只能看着老师的嘴型猜。猜错了，全班都在笑。那一刻我觉得，我完了，我这辈子完了。然后放学，所有人都走了，我坐在教室里，看着窗外大雨，想，如果雨一直下，一直下，把整个世界都淹掉，就好了。然后你来了。你没说话，只是递过来一本笔记本。第一页写着：『我当你的翻译器。』那是我人生中，收到的第一份，也是最重要的礼物。所以陆言枫，你不用学怎么写有温度的文字。因为你递过来笔记本的那个动作，你写下的那行字，你后来每天陪我做的唇语练习，你在我听不见的时候，一遍遍重复的耐心——那些，就是温度本身。是我在无数个觉得自己完了的瞬间，抓住的唯一的光。所以，谢谢你。还有，我喜欢草莓牛奶。但更喜欢，每天递给我牛奶的你。」
写完了。她放下笔，才发现手在抖，抖得厉害。纸上字迹歪歪扭扭，有些字被眼泪晕开了，有些句子语无伦次，有些话她从来没对任何人说过。
但她不后悔。
她抬头，看见陆言枫也写完了。他写得很慢，很用力，纸上密密麻麻全是字，但字迹工整，像他平时写作业一样。
“写完了？”她问。
“嗯。”他把纸折起来，折得很仔细，折成一个小方块，攥在手心。
“要交换吗？”她问，心跳如擂鼓。
陆言枫看着她，看了很久。然后他摇头。
“不。”
她的心沉下去。
“为什么？”
“因为，”他把那个小方块塞进书包最里层，拉上拉链，“这封信，我要留着。等有一天，我写出真正有温度的文字，再给你看。”
“那我的…”
“你的我也要看。”他伸出手，“但我要带回家，一个人看。”
她犹豫了三秒，把信递过去。纸张还带着她掌心的温度，有点潮湿——大概是汗，或者眼泪。
陆言枫接过，也很小心地折好，放进书包另一个夹层。拉上拉链时，他的手顿了顿，然后说：“林初夏。”
“嗯。”
“协议补充条款。”他说，“再加一条。”
“什么？”
“从今天起，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“写信不算违规。写信是…是数据收集的必要环节。”
数据收集。
她又想笑，又想哭。这个人，连告白都要包装成学术研究。
“好。”她说，“那每周写几封？”