他看了眼前面开车的陈墨，又看了看车窗外面那些伸长脖子张望的路人，心里头那股子复杂的滋味又泛上来了。
骄傲是有的，得意也是有的，但更多的还是一种不太真实的感觉，像在做梦。
这条路上跑的多是驴车马车，偶尔有一辆自行车都算体面的了，小汽车这种东西，一年到头也见不着几回。
更何况是一辆黑色的福特，擦得鋥亮，在坑坑洼洼的黄土路上跑着，像一只误入了鸡群的乌鸦，紮眼得很。
陈大川坐在後座，怀里抱着那个蓝布包袱，目光落在窗外那些熟悉的景象上，黄土路、土坯房、光秃秃的树、远处灰蒙蒙的天。
这些东西他看了一辈子，从来没觉得有什麽，今天坐在儿子的车里往外看，忽然觉得它们又旧又破，跟他昨晚住的那间亮堂堂的小洋房比起来，简直是两个世界。
他低头看了看自己身上的褂子，灰扑扑的，又看了看前面的陈墨，忽然觉得，儿子跟他已经不是一个世界的人了。
但这种念头只是一闪而过，因为圆圆忽然喊了一声：「陈叔！你看！那头驴！」
陈大川顺着她指的方向看过去，路边一头灰色的毛驴正撅着屁股拉车，被小汽车吓了一跳，蹄子在地上刨了两下，赶车的老头使劲拽缰绳才把它稳住。
圆圆笑得前仰後合，「那头驴跟咱们坐的车比，慢多啦！」
陈大川也被她逗笑了，伸手在她脑门上轻轻弹了一下，「你这孩子，就知道比驴。」
陈墨从後视镜里看了他们一眼，嘴角微微翘了翘，没说话。
小孩子，忘性就是大。
车子继续在黄土路上颠簸着往前走，扬起一路黄尘。
路两边的杨树叶子已经黄了大半，风一吹，偶尔有几片叶子飘下来，落在挡风玻璃上，又被风卷走了。
.....
前面就是临河县了。
路过土地庙的时候，陈墨眼神冰冷的朝里头扫了一眼，没看到人。
庙门半掩着，里头黑漆漆的。
他收回目光，方向盘往左一打，车子拐进了白事街。
白事街不长，两三百米的样子，两边全是紮纸铺棺材铺那些，门脸一个挨一个，招牌都旧得发黑，透着股子阴沉沉的味儿。
平日里这条街安静得很，偶尔有办丧事的人家来采买东西，也是低着头匆匆来匆匆去，没什麽声响。
今天却不一样。
小汽车拐进来的时候，整条街都炸了锅。
先是街口的老赵头听见动静，端着茶碗从里头探出头来，一眼看见那辆黑色的福特，茶碗差点没端住，嘴里「哎哟」了一声。
这一声不要紧，左右隔壁的铺子全听见了，一个个脑袋从门後伸出来，看见那辆鋥亮的小汽车，没有一个不瞪眼的。
「这是谁家的车？」
「了不得，小汽车开进咱白事街来了！」
「你看那车标，黑乎乎的，啥牌子？」
「福特！我在天津卫见过！」
圆圆早就坐不住了，从後座探出脑袋，半个身子都快伸出车窗了，「娘！娘！我们回来了！」
她这一喊，街坊们的目光全落在了车上。
有人认出了陈大川，喊了一声：「哎呀，那不是老陈吗？坐小汽车回来的！」
「老陈！你儿子开小汽车送你回来的？」
「了不得啊老陈，你儿子发迹了！」
陈大川坐在後座，怀里还抱着那个蓝布包袱，被街坊们这一通喊，嘴上说着「哪里哪里」，腰板却挺得笔直，嘴角压都压不下去。
车子还没到渡厄斋门口，柳姨就已经从里头跑出来了。
她显然是听到了动静，头发也没顾上梳，就那麽站在门口张望。
看见圆圆从车窗里探出来的那张小脸，腿一下子就软了，扶着门框才没倒下去。
「圆圆！圆圆！」她喊着，声音都变了调，踉踉跄跄的跑过来。
陈墨刚把车停稳，圆圆就自己推开车门跳了下去，一头紮进柳姨怀里。
柳姨蹲下来，两只手捧着圆圆的脸，上上下下看了好几遍，又一把搂进怀里，肩膀一抽一抽的，哭得说不出话来。
「娘，我没事，哥把我救回来了。」
圆圆被她搂得快喘不上气了，但还是乖乖的趴在她肩膀上，小手拍着她的背，像个小大人似的。
陈大川从另一边下了车，把蓝布包袱往肩上一甩，朝柳姨摆摆手：「行了行了，孩子好好的，别在街上哭，让人笑话。先回屋里再说。」
柳姨这才抹了把眼泪，牵着圆圆的手往屋里走，一步三回头，像是怕一松手孩子又不见了似的。
陈墨把车熄了火，刚关上车门，街坊邻居就围上来了。
「小陈啊，这车是你的？」
「啧啧啧，了不得，在天津卫当差就是不一样！」
「老陈好福气啊，儿子有出息了！」