客巴不得看热闹。”小阿芝冷笑，“再说了，真有人多嘴，你就怼回去，说‘关你啥事，我相女婿呢’。理直气壮点。”
老公把第二根烟抽完，烟头扔进垃圾桶：“知道了。”
小阿芝看了看墙上的钟：23:55。她打了个哈欠：“行了，今晚就到这儿。你回去准备准备，记熟我教你的那些话。明天别掉链子。”
老公没动。他站在水池边，看着小阿芝收拾完最后一点东西，关掉后厨的大灯，只留一盏小壁灯。
昏暗的光线下，小阿芝的脸显得柔和了一些。她走到老公面前，伸手替他整了整衣领。这个动作让老公身体微微一僵。
“老公。”小阿芝轻声说，声音和刚才完全不同，带着一丝罕见的疲惫，“我知道你不情愿。但这是最快来钱的法子。等攒够了，我们就走，去个没人认识的地方，真开个小饭馆，真过日子。”
老公低头看着她。她的睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影。
“你信吗？”他问。
“什么？”
“真开个小饭馆，真过日子。”
小阿芝的手停在老公的衣领上。几秒钟后，她收回手，笑了笑：“信不信的，总得有个念想。不然这么活着，为了啥？”
她转身，拎起自己的手提包：“锁门吧，我走了。”
“等等。”老公叫住她。
小阿芝回头。
老公从工装衫的内兜里掏出一个旧钱夹，从里面抽出两张百元钞票，递过去：“明天相亲，买身像样的衣服。你那条围裙，别系了。”
小阿芝看着那两张皱巴巴的钞票，没接。
“拿着。”老公塞进她手里，“算投资。”
小阿芝握紧钞票，手指微微颤抖。她深吸一口气，点点头，转身拉开半掩的卷帘门，弯腰钻了出去。
老公站在原地，听着她的高跟鞋声渐渐远去，消失在深夜的街道上。
他慢慢走到饭馆大堂。十二张桌子整齐地摆放着，椅子倒扣在桌上。墙壁上贴着泛黄的菜单，价格还是三年前的。收银台后面的酒架上，摆着几瓶落满灰尘的白酒，都是便宜货。
他走到靠窗的那张桌子——明天要坐的位置。桌面上有一道深深的划痕，是某个醉汉用钥匙划的。他用手摸了摸那道划痕，然后拉开一把椅子坐下。
窗外是昏黄的路灯，偶尔有夜归的人匆匆走过。对面的便利店还亮着灯，店员趴在柜台上打瞌睡。
老公从裤兜里掏出手机——一部老旧的智能机，屏幕上有好几道裂纹。他解锁，点开短信。收件箱是空的。他犹豫了一下，打开通讯录，翻到一个没有存名字的号码，编辑了一条短信：
“计划有变。她提出新方案，我同意了。明天开始。”
他盯着屏幕看了很久，拇指悬在发送键上方。最终，他删除了这条短信，关掉手机。
然后他站起身，走到饭馆门口，拉下卷帘门。金属摩擦声在寂静的夜里格外刺耳。
锁好门，他从后门离开。后巷堆满了垃圾桶，散发着馊臭味。一只黑猫从垃圾桶后面窜出来，绿眼睛在黑暗中闪着光，看了他一眼，迅速跑远。
老公点起今晚的第三根烟，沿着小巷慢慢往外走。他的影子被路灯拉得很长，在坑洼的水泥地上摇曳。
走到巷口，他停下脚步，回头看了一眼“阿芝家常菜”的招牌。招牌的霓虹灯坏了一半，“家常菜”三个字不亮，只有“阿芝”两个字在夜色中幽幽地闪着红光。
他看了很久，直到烟烧到手指才回过神来。扔掉烟头，他转身汇入深夜稀疏的人流，消失在街道拐角。
________________________________________
第二天上午九点。
小阿芝站在租住的单间卫生间镜子前，仔细地化妆。她换下了碎花衬衫和围裙，穿了一件浅蓝色的针织衫和白色长裤——都是昨天夜里用老公给的两百块，在夜市摊上买的。虽然便宜，但看起来清爽得体。
她用粉底仔细遮盖眼角的细纹，画了细细的眼线，涂上口红。口红是正红色，显得气色很好。她看着镜子里的自己二十九岁的脸，经过精心修饰，看起来像是二十出头。
手机响了。是李享发来的微信：“王小姐，我已经出发了，大概十点到。需要我带点什么吗？”
小阿芝快速回复：“不用不用，太客气了。路上注意安全。”
她放下手机，继续端详镜子里的自己。王小姐——她在婚恋网站上用的假姓。真名？她已经很久没用真名了。
她拿起梳子，把长发梳顺，在脑后扎成一个低马尾。简单，朴实，符合“离异创业女性”的人设。
九点二十，她拎起手提包，准备出门。包里除了钱包手机，还有一包纸巾、一支备用口红，以及一个微型录音笔——这是老公以前在街头行骗时用的道具，可以录下关键对话作为“证据”或把柄。今天她悄悄带上了，以防万一。