像问病。
他手指慢慢摩挲着保温杯盖。
杯盖里贴着一张旧标签：
唐柏生，早药后喝温水。
字迹很工整。
他看了很久，才说：“灯一关，就听见她咳嗽。”
刘佳站在旁边，呼吸轻了一下。
唐柏生像是怕自己说多了，又笑笑。
“其实没有。人都走了，哪还有咳嗽。”
没人打断他。
急诊大厅里的声音仍然很杂。
叫号，哭声，推车轮子，打印机。
唐柏生低声说：“她最后那半年，晚上总咳。我睡得浅，一咳我就起来倒水。后来她不咳了。”
他说到这里停住。
过了一会儿，他又说：“家里太安静了。”
陆渊没有说安慰话。
他只问：“您这几天晚上都没睡好？”
唐柏生点头。
“睡着了也醒。醒了就量血压。越量越不放心。”
周燕看了刘佳一眼。
刘佳这次没有低头看系统。
……
唐柏生又想说“我坐会儿就走”。
周燕先开口。
“唐叔，急诊今天能给您量，明天也能量。但每天靠急诊，不行。”
唐柏生手一紧。
“我知道。我不是想占你们地方。”
“不是说您占地方。”周燕说，“是急诊接不了每天。”
唐柏生慢慢点头。
“那我以后不来了。”
这句话说得很小心。
像怕被人讨厌。
刘佳心里忽然一沉。
周燕却说：“真不舒服还来。胸痛、说话不清、走路偏、喘不上气，这些都来。”
唐柏生抬头看她。
周燕继续说：“只是量血压、调药、睡不着，这些要有人长期管。”
急诊能把危险先排掉，却不能把一个人的夜晚接住。每天量一次血压，不是办法；每天有个人知道他昨晚睡得怎么样，才可能是办法。
她转头看刘佳。
“找社区。”
刘佳立刻反应过来。
“唐叔，您住哪个小区？”
“东棉二村。”
“社区卫生服务中心是哪家？”
唐柏生想了想。
“门口那家吧。我老伴以前去过。”
刘佳坐回分诊台，开始查电话。
第一个电话没人接。
第二个转了三次分机。
第三个接通时，对面声音很忙。
“全科门诊。”
刘佳说：“您好，市一院急诊。我们这边有位独居老人，高血压病史，近期丧偶后反复因头晕、血压担心来急诊。我们排过急症，想帮他接社区随访。”
对面停了一下。
“哪个小区？”
“东棉二村。”
“名字？”
“唐柏生，七十六岁。”
电话那头翻动键盘。
“有档案，之前他爱人李素华在我们这边慢病随访，他也跟着来过。”
刘佳抬头看了唐柏生一眼。
唐柏生像听见了李素华的名字，手指按住血压本。
“明天九点让他来吧。”电话那头说，“带血压本、药盒、医保卡。我给他重新建个随访，顺便看看睡眠和情绪。家属能来最好，不能来也先来。”
刘佳问：“您怎么称呼？”
“王瑞。”
“王医生，明天九点，对吗？”
“对。让他别空腹。”
刘佳挂断电话时，手心有点热。
她忽然觉得，这通电话不像转诊，更像是在一条松掉的绳子上重新打了一个结。结不大，也不牢到能解决所有事，但至少明天早上，有人会在另一头等他。
她拿过唐柏生的血压本。
“唐叔，我写一行，可以吗？”
唐柏生把本子递给她。
刘佳翻到新的一页。
前面一页最后一行是：
急诊量：156/88。
她在下面写：
明天上午九点。
东棉社区卫生服务中心。
王瑞医生。
带血压本、药盒、医保卡。
不要空腹。
她写得很慢，尽量工整。
唐柏生戴上老花镜，低头看。
看了很久。
“她会在吗？”
刘佳一开始没懂。
“王医生吗？会的，我刚才打过电话。”
唐柏生摇了摇头。
他手指摸了摸封皮夹层里的那张旧医保卡。
“我是说，有人会在吗？”
刘佳看着他。
这次