电话那头沉默了好几秒。
"...好。"
父亲的声音有一点不一样了。说不上来哪里不一样。也许是鼻音重了一点。也许是那个字拖得长了一点。
"吃饭了吗？"父亲问。
"吃了。"
"吃的什么？"
"食堂的红烧肉。"
"好不好吃？"
"还行。"
"那就好。你一个人在外面...要吃好一点。"
陆渊握着手机，听着父亲的声音。
他忽然发现，父亲的声音比他记忆里的老了。沙沙的，像秋天的风吹过晒干的玉米叶。他不知道什么时候开始老的。也许是从那个夜晚开始的。也许更早。
"嗯。"他说。
又安静了几秒。
"挂了。"陆渊说。
"嗯。"
"晚安。"
这两个字他从来没有对父亲说过。
电话那头停了一下。
"...晚安。"
通话结束。
一分五十三秒。
比上次长了一分钟。
陆渊把手机放在桌上。
他看着屏幕暗下去。
然后他拿起桌上那个苹果，在手里转了转。
咬了一口。
手机屏幕又亮了。沈芸发来一条。
"晚安。"
他看了几秒。
回了两个字。
"晚安。"
然后他把手机放下来，靠在椅背上，看着窗外透进来的那片模糊的光。
苹果还在手里。咬了一口的地方在黑暗里泛着一点白。
...