心里。不知道怎么开口。"
陆渊没有接话。
"你们父子俩就是一个模子里刻出来的。"陆瑶的声音轻了，带着一点哭腔但忍着没让泪掉下来，"他不知道怎么跟你说，就像你不知道怎么跟他说一样。你们两个人闷了十五年，中间就隔着我一个传话的。"
安静。
陆渊还是没有转过来。
"老哥，我先回去了。"陆瑶从床上起来，拿了包和手机。
她走到门口，拉开门。
然后停了一下。没有回头。
"那个苹果明天记得吃。"
她出去了。门轻轻关上。
走廊里她走了几步，停下来。靠在墙上，仰起头，用手背使劲按了按眼睛。
站了大概半分钟。
然后她吸了一口气，下楼走了。
...
陆渊一个人在宿舍里坐了很久。
他没有开灯。窗外的路灯光透过窗帘漏进来，在桌面上投了一片模糊的白。
他看着桌上那个苹果。
沈芸留的。"多吃水果。"
他想起了刘大勇。
"两百块是闺女一个月的生活费。"
他想起自己对刘大勇说的那句话。
"我见过一个人。也是舍不得花钱。觉得扛一扛就过去了。省下来的钱留给孩子。后来人没了。"
他说的是父亲。
十五年来他一直以为父亲是"舍不得花钱"。
不是。
不是舍不得。
是没有。
三百多块钱。去县医院包车要两百。到了之后挂号、检查、住院——三百块塞牙缝都不够。父亲不是不想走，是怕到了那边掏不出钱，妈被搁在走廊里，没人管。
所以他去借钱了。夜里。挨家挨户地敲门。
第一家没人。
第二家说手头紧。
第三家，老李叔，借了五百。
他跑了一个半小时。凑了八百块。然后才走的。
但是晚了。
陆渊坐在黑暗里，呼吸很轻。
十五年了。
他恨了十五年的那个"犹豫"，是一个父亲在夜里跑了三家邻居借钱的一个半小时。
不是优柔寡断。不是不在乎。
是穷。
就是穷。
他闭上眼睛。眼眶里有什么东西在烫，但他使劲忍着，没有让它掉下来。
他坐了大概十五分钟。也许二十分钟。
然后他拿起手机。
打开了购物软件。
他不常用这个软件。上一次用还是给陆瑶买生日礼物。他搜索了一下，翻了几页，找到了一个腰部按摩仪。不是最贵的那种，但评价不错，有加热功能，适合腰椎间盘突出的人用。
三百二十八块。
他看了看价格。
三百二十八。
当年家里只有三百多。
他点了下单。收货地址填了安平镇的家。
然后他退出购物软件，打开通讯录。翻到"爸"。
上一次通话还是让他去看腰那次。四十七秒。
他按了拨号。
响了三声。接了。
"喂...小渊？"
还是那个沙沙的声音。带着一点意外。儿子从来不会在这个时间打电话。
"爸。"
"嗯，怎么了？"
陆渊张了张嘴。他不知道该说什么。有一千句话堵在嗓子里，一句都出不来。
他想说"我知道了"。想说"你那天晚上不是在犹豫"。想说"你去借钱了"。想说"你为什么不跟我说"。
但他一个字都说不出来。
因为他跟他爸一样。什么事都闷在心里。不知道怎么开口。
一个模子里刻出来的。
陆瑶说得对。
"小渊？"父亲的声音带了一点担心，"你还在吗？"
"在。"
"是不是出什么事了？"
"没有。"陆渊的声音有一点哑，"就是...想打个电话。"
电话那头安静了一下。
"我给你买了一个腰部按摩仪。"陆渊说，"过两天就到。你腰不好，每天用一会儿。"
"...花那个钱干什么。我的腰没事。"
"你用就行了。"
"多少钱？"
"不贵。"
"小渊你自己挣钱也不容易，别老往家里花..."
"爸。"
父亲的话停了。
陆渊握着手机，嘴唇动了动。
有一句话在他嗓子口转了很久。
"你腰不好...别扛着。该花钱就花钱。别省。"
他说的是腰。
但他说的不只是腰。