的笑容收了起来，换成了一种江槐序看不懂的表情。
那表情里有期待，有犹豫，有一种像是等了太久太久终于等到了一样的疲惫。
“那道血丝。”老道士说。
“什么时候出现的？”
“昨晚。”
“昨晚之前呢？”
“没有。”
老道士点了点头，像是在确认什么，然后他从袖子里掏出一样东西，递到江槐序面前。
一只铜铃。
锈迹斑斑，看不出原本的颜色，铃身铸着江槐序不认识的文字，像篆书又不像，笔画扭曲得像蛇缠在一起，铃舌是一截干枯的骨头。
“拿着。”老道士说。
江槐序看着那只铜铃，没有伸手。
“我为什么要拿？”
老道士没有回答这个问题，他把铜铃又往前递了递，铜铃在他手心里晃了一下，发出一声极轻极细的响声。
那响声不大，像一根针掉在了棉花上。
但江槐序听见了。
不是用耳朵听见的，是从骨头从血液从每一个细胞的最深处听见的。
那声音和他昨晚在黑暗中听见的那个声音一模一样。
不是两个字，是铃声。
他的左眼猛地一热。
像有人在他眼眶里点了一把火的热，他下意识闭了一下左眼，再睁开的时候——铜铃变了。
锈迹不见了，取而代之的是一层淡金色的光，像融化的蜂蜜从铃身上缓缓流淌下来，铃身上的文字亮了起来，每一笔都像有人用刀刻在了空气里，悬浮在铜铃周围，缓慢旋转。
而那些文字组成的图案——江槐序看清了——是一棵树。
一棵槐树。
和他身后这棵槐树的根系走向一模一样。
“看到了？”殷槐序的声音忽然变得很轻。
“别人看不到的，这只铜铃在我手里放了三十年，你是第一个看见它亮的人。”
江槐序的左眼在发烫，但他没有移开视线，他看着那些金色的文字，看着那棵用符号组成的槐树，看见那些“根系”往下延伸……
延伸、延伸——穿过了柏油路面，穿过了泥土层，穿过了岩石层，一直延伸到一片他看不见尽头的黑暗里。
在那片黑暗的最深处，有什么东西动了一下。
不是生物的那种动，是山在动，是大地在动，是整个地层都在被什么东西从内部撑开的那种动。
江槐序猛地移开了视线，左眼一阵刺痛，眼泪哗地流了下来，等视线重新清晰的时候，铜铃已经变回了那副灰扑扑的破烂模样。
殷槐序把铜铃收回怀里，抬头看了一眼槐树的树冠。
“你知道槐字怎么写吗？”他忽然问。
江槐序没说话。
“木字旁，一个鬼。”殷槐序伸出手，指尖轻轻碰了一下树干。
“槐是木中之鬼，阴木，通幽冥，能养魂，能藏魄，古人种槐于庭，不是为了好看——是为了让那些无处可去的东西，有个落脚的地方。”
他转过头看着江槐序。
“而你，就是这棵树养出来的。”
江槐序盯着他看了两秒。
“你才不是人。”
殷槐序没理会这句回怼，他从袖子里抽出那把破得不成样子的拂尘，在地上划了一道。
很随意的一划。
但地面裂开了。
旧巷的水泥路面像一张纸一样从中间撕开，裂缝笔直地向前延伸，一直延伸到槐树的根部，从裂缝里涌出一股白色的雾气，冷得像冬天的井水。
雾气散开之后，裂缝底部的景象露了出来。
不是泥土，不是岩石。
是一层密密麻麻的根须，槐树的根须，细得像头发丝一样，缠绕在一起，编织成一个巨大层层叠叠的网，而在那团根须的最深处，有什么东西在发光。
青白色的光。
和他大三那年用探测仪看见的一模一样。
“那是什么？”江槐序问。
殷槐序没有直接回答，他从袖子里摸出了那块玉——不，不是那块玉，是另一块，和江槐序昨晚收到的那块形状一样，颜色也一样，但背面刻的不是“归无期”，而是两个字：
槐序。
“你昨晚收到的那块玉，是归无期的。”殷槐序说。
“这块是我的。”
他把玉翻过来，让江槐序看背面那两个字。
“你的名字，是我取的。”老道士的声音很平，像在说一件再普通不过的事。
“你被放在这棵树下的时候，我就在旁边，我看着你被捡走，看着你长大，看着你考大学，看着你毕业，看着你修那些快死的树。”
“二十二年。”
“我等你等了二十二年。”
江槐序看着面前这个老道士，看着他满身的破铜烂铁，看着他浑浊的眼睛里那层奇