槐下

    江槐序第一次觉得自己可能不太对劲，是七岁那年在槐树上摔下来的时候。

    那棵槐树种在旧巷的尽头，谁也不知道它长了多少年，树冠大得像一把撑开的黑伞，把整条巷子都罩在阴凉里，每年五月花开，满街都是那种清苦的甜味，花瓣落在地上铺成一层薄薄的雪。

    七岁的江槐序爬到最高处去掏鸟窝，脚踩断了一根枯枝，整个人从三丈高的地方直直摔下来，后脑勺磕在石板上，声音大得连巷口的杂货店老板都探出头来看。

    一群大人围过来，七嘴八舌地说完了完了这孩子脑袋都开了。

    江槐序坐起来，摸了摸后脑勺，一手血，但他眨了眨眼，说了句让所有人沉默的话：

    “不疼。”

    医生说这是先天无痛觉，万里挑一的罕见症状，不疼是好事，也是坏事——不疼就不会躲，不会缩，不知道自己的极限在哪里，活不长。

    江槐序在那个夏天被丢在了槐树下。

    不是亲生父母丢的——他本来就是从这棵树下捡来的，邻居们凑钱把他送进了福利院，但江槐序每天放学后还是会回到那条巷子，坐在槐树底下，靠着粗糙的树皮，看天一点点暗下去。

    他也不觉得难过。

    不疼的人，好像连难过都打了折扣。

    二十岁那年，江槐序从京城林业大学毕业，园林专业，主修古树保护方向，毕业论文写的是《城市古槐的根系保护与复壮技术研究——以京城旧城区为例》，答辩时导师说他的论文“不像学生写的，像干了二十年的老师傅写的”。

    他不知道怎么解释，他只是觉得，他懂槐树。

    不是知识层面的懂，是那种——你把手放在树干上，就能感觉到树在想什么的懂。

    毕业后的两年，他没进体制，做了自由职业的古树修复师，持证，挂在园林绿化局古树保护科的外聘专家库里，活儿不多，但够活，京城有三万多棵古树，其中三分之一是槐树，每一棵都需要人管。

    他不挑活儿，准确地说，他只接别人不接的活儿——快死的、被认为不祥的、长在拆迁区没人管的……

    上午十点，江槐序把车停在了东四三条的巷口。

    一辆用了八年的二手捷达，后座塞满了工具箱、根系探测仪、几卷警戒线，还有两箱矿泉水和一件叠得整齐的军大衣。

    副驾驶上放着一份刚打印出来的工单：

    编号：DC-0421。

    树种：国槐。

    树龄：约三百二十年。

    状态：濒死。

    申报单位：东四三条街道办。

    他下车，从后座拎起工具箱，朝巷子里走。

    六月的京城已经热起来了，但这条巷子窄，两边的老房子把阳光挡了大半，走进去反而有一股阴凉，空气里有槐花的味道——不是甜，是清苦，像泡过水的茶叶。

    他在巷子中段找到了那棵树。

    树干粗得一个人抱不住，树皮发黑，不是正常的深灰色，是那种从里往外烂的黑，树冠稀稀拉拉，叶子黄了大半，像一个人的头发掉得只剩几撮，地面上散落着干枯的枝条，踩上去咔嚓响。

    树底下站着两个人，一个穿灰色夹克的中年男人，一个拿本子的年轻姑娘。

    “江老师？”中年男人迎上来。

    “我是街道办的老赵，给您打的电话。”

    江槐序点了下头：“什么时候开始这样的？”

    “开春就没发芽，往年这时候槐花都开了，今年一朵没有。”老赵指了指树干。

    “您看这树皮，去年还好好的，今年就这样了，有人说是不是底下管线挖坏了，我们查了，周围没动过工。”

    江槐序没说话，他把工具箱放在地上，蹲下来，把手掌贴在树干上。

    树皮是凉的。

    不是正常的那种凉，是那种——死掉的凉，像摸一块石头，像摸一面墙，不像摸一个活着的东西。

    他闭了一下眼睛，然后睁开。

    左眼开始发热。

    这不是他能控制的事，从小到大，这只左眼就时不时的“热”一下，小时候他以为每个人都有这种体验，后来才知道不是，他没跟任何人说过，包括福利院的医生，因为他不知道怎么描述——“我的左眼有时候能看见东西本来的样子”？

    太蠢了。

    但此刻，他的左眼确实看见了不一样的东西。

    树干上出现了一条线。

    不是画上去的线，是光，暗红色的光，从树根的位置往上爬，像一根被点燃的引线，光爬到树干中间的位置就断了——不是消失，是被什么东西挡住了。

    那个“什么东西”是一团黑色像墨汁一样的物质，嵌在树干的中心，把暗红色的光拦腰截断。

    江槐序看了三秒钟，收回手，站起来。

    “根出了问题。”他说。

    老赵凑过来：“什么根？”

    “主根，从底下往上烂，烂