窗里。那动作很慢，慢到像是在用一个人的回头，去把整层楼的顺序重新校正一遍。
许沉看着她，只觉得那盏灯越亮，楼里越安静。
安静得像有什么东西正在从“假装熄灭”里退出来。
走廊另一端，广播喇叭里传来一声极轻的电流响，接着是熟悉的女声，语气比刚才更平，却少了一点冷硬，多了一点像被人临时改过稿子的生涩：“夜间确认继续。请相关人员注意，真正照明区域已开启。请勿靠近未签收教室。”
“未签收教室……”程野重复了一遍，眼神发直。
许沉没有动。
他只觉得胸口那张退场单在微微发热，像里面那句“答题卡未签收”正隔着纸，和窗里的灯遥遥对应。一个没签收的东西，把他们从门口推到了灯前。一个真正亮起的灯，又把他们从封锁教室推向了后面那间还没被命名的教室。
这不是结束。
甚至连开始都还算不上。
可就在这一刻，林见夏忽然轻声说了一句：“如果灯是真的，那里面的人也是真的。”
她说完，抬头看向那扇窗，像第一次真正确定，晚读结束以后，后面确实还有教室。只是那间教室里，已经没有假灯，没有假门，也没有谁会替学校把人删掉。真正的灯亮着，灯下还有一页没被签完的册子，正安静等着被翻开。