得像被刻意从视线里擦过一遍。只有最前排靠门的位置清楚一点，像有人在那儿放过一本册子，又很快收走。
“那是旧实验楼里露出来的那间？”程野压着声音问。
“应该是。”林见夏说，“我们从晚读楼往这边看，以前只会看到墙。现在能看到灯，说明它被打开了一条缝。不是门开了，是视线先开了。”
许沉听得明白了一点，又没完全明白。
他只知道，这种变化比直接推门更危险。门开了还能关，视线一旦能看见，就意味着原先被折进去的空间开始往外冒。学校最怕的就是这个。它能封门，能封楼，能封人，但它封不住一件事，就是有人开始知道后面还藏着一间真正的教室。
走廊尽头忽然传来一串很轻的脚步声。
不是跑，也不是拖，像有人沿着内廊很稳地走过来。四个人同时转头，看到值夜老师站在楼梯拐角，手里捏着一串钥匙，脸色白得有些发灰。
他看见他们站在窗前，没有立刻发问，只是顺着他们的视线看向那间亮着的教室。下一秒，他喉结很明显地动了一下。
“你们看见了？”他问。
这句问得太直接，直接得几乎不像值夜老师会说的话。
林见夏没答，只回了一句：“那是原来的教室，还是后来补出来的？”
值夜老师沉默了很久。
他手里的钥匙碰撞着，发出很细的响。那声音在旧楼里显得格外清楚，像一段迟到很久的确认。他最终低声说：“原来那里白天不亮，晚读后才亮。后来学校说影响夜间管理，就把外面的灯改了。再后来，改灯的人不在了，里头那盏真的就一直留着。”
“改灯的人是谁？”许沉立刻追问。
值夜老师看了他一眼，像是想避开这个问题，可最后还是开口：“旧实验楼值夜室的第一任登记员。”
“登记员？”程野皱眉，“和名单有关？”
“和名单、门、灯都有关。”值夜老师的声音很低，“以前夜里每次封楼，先关的是假灯，再开的是记录灯。记录灯亮了，表示那一夜谁被写进了流程。后来有人把记录灯和教室灯混了，以为只要外面看着亮，就算里面已经安静。其实不是。真正的灯还在，说明里面还有没被记完的人。”
许沉听得后背发凉。
他忽然明白了林见夏说的“第一次回头”是什么意思。她不是单纯看见了灯，而是第一次在晚读后回头，看见了本该被流程吞掉的那一间。那一回头不是动作，是确认。确认后面还有空间，确认空间里还剩真正的灯，确认那些被假灯盖住的东西并没有完全死透。
“谁第一次回头？”他问。
林见夏看着窗里的那盏灯，没有转身，只轻声说：“周栩以前可能回过头。现在轮到我了。”
值夜老师脸色微变，像听见了什么不该听的话。
他往前走了半步，又停住，低声道：“别去碰那间教室的门。”
“为什么？”程野立刻问。
“因为那不是给你们现在开的。”值夜老师说，“那间教室只认晚读结束后回头的人。回头以后，能看见灯，但不能马上进门。你们一进去，晚读制度就会把你们算成‘看见者’。看见者比临取人更麻烦。”
许沉盯着他：“看见者会怎样？”
值夜老师没回答，只把目光移向楼梯口下方那块黑得发旧的瓷砖，像在回忆某件很久以前的事。过了两秒，他才缓缓说：“会被要求补灯。”
“补灯？”林见夏终于转过身来。
“补上那盏真正的灯。”值夜老师说，“灯一旦被看见，就得有人负责它亮着。以前负责的人没了，后来就一直空着。空了太久，学校就把这件事塞进夜间规则里，谁看见，谁补。”
程野倒吸了一口凉气：“这算什么道理？”
“学校的道理。”值夜老师说完，视线落在林见夏手里的红粉笔上，停了一下，“你们今晚已经把临取写出来了，接下来不要再在门口补字。补错一个字，灯就会反过来认你们。”
许沉心里一紧，正要再问，窗里的那盏灯忽然轻轻晃了一下。
很短的一下，像有谁在教室里抬手遮住灯罩，又很快松开。紧接着，灯下的桌面终于显出一点轮廓，轮廓边缘压着一条细白的纸带，像从册子里露出来的一角。
林见夏的呼吸顿住了。
她没有立刻上前，只是看着那条纸带，像终于确认自己看见的不是幻影。过了片刻，她低声说：“那里有册子。”
“什么册子？”许沉问。
“真正的灯下面，才会放真正的册子。”她说，“假灯是给门看的，真灯是给记录用的。”
值夜老师眼神一沉，像意识到什么，飞快补了一句：“别盯太久。看得越久，灯下那本册子就越像在等你们过去签字。”
林见夏点了一下头，却没有马上移开视线。她站在窗前，第一次很明显地回头去看身后那一排教室，然后又把目光重新落回