她还在。
“她？”程野怔住。
林见夏却几乎是立刻把目光移向册子下沿。那只手所在的位置太低，指尖露出来时，袖口边缘有一道很浅的白线，像是某种旧校服洗得发透后的痕迹。她看了两秒，忽然说：“那不是手。”
许沉一愣：“什么？”
“那只手下面，还有一只手。”她的声音更低了，“她不是一个人在翻。有人在帮她把册页压住，不让第一页被掀到最上面。”
门里又响起一声极轻的纸页摩擦，像两个人在同一张桌上同时摸到了同一页边缘。然后，那摞册子往左轻轻偏了一下。
最底下那一页，露出了一点封皮内侧的字。
那字只剩半截，像长期被手指摩挲到发虚。许沉眯起眼，勉强辨出两个字：维护。
而在“维护”后面，还有一笔更浅的签名痕迹，像被反复涂改过，最后还是留了一点轮廓。
林见夏盯着那一点轮廓，呼吸明显顿住了。她像是认出了什么，却没有马上说出口，只是伸手按住那张退场单，手指一点点收紧，像在压住一场即将翻出来的旧事。
门里的翻页声再次响起。
这一次，翻到的不是名字，也不是座位号，而是一整页空白。空白页正中间，只有一行被铅笔写得很淡的字：
往回找，别往前签。
许沉看着那行字，忽然明白总册真正想告诉他们的事。
这本册子里藏着的不只是所有被删的人，还有删改本身留下的顺序。有人在里面一页页往回找，有人则一直在前面补签、补录、补交接，试图把所有空白都填成正常。可总册不会说谎。它把被删的人往后压，也把真相往后压，等着谁有胆子从最末页反着掀开。
“她已经找到哪一页了？”许沉问。
门里没有回答。
只有那只手，再次落下，轻轻翻过了下一页。