”
孟伯猛地往前一步，又在半步处僵住。他盯着门缝，像要把那道缝盯穿。“别喊。”他低声道，“它会听见。”
许沉没出声，只觉得后背一阵阵发凉。
那只手继续翻页，第一页过后是第二页，第二页上竟然不是名字，而是一串座位编号。第四排靠窗的位置被圈了三次，旁边写着“旧位未清”。再往后翻，许沉忽然看到一行熟得让人心脏发紧的字：不要替我。
那四个字写在页角，笔迹很轻，像几乎没敢用力。它和他之前在教室里见到的那句一样，却比那句更旧，更浅，像最初留下它的人并不想让任何人看见，只是写到最后，还是忍不住把手压了下去。
“这是周栩写的？”程野声音发哑。
林见夏摇头，眼神却定在那一页上。“不一定。也可能是他之后，另一个被删的人写的。总册不是一个人的册子，是很多人最后留下来的地方。”
许沉感觉胸口猛地一震。他终于明白“过去所有被删的人都在里面”这句话为什么会让林见夏停下来。因为这本册子不是简单的档案，而是一个汇聚口。所有被从现实里抹掉的人，最终都被规则收进了这间教室里，按删除顺序、按替位顺序、按临取顺序，一层层压在最底下。你以为他们被忘了，其实只是被换了地方存放。
而那个在底下翻页的人，正在从最末端一页一页往回找，找的不是名单，而是把这些人重新连回现实的线。
“她在找什么？”许沉问。
门里翻页声停了半拍。
那只手没有抬起，却像听见了他的问话，指尖落在下一页上，轻轻一钩，把那页翻过去。新露出来的那页上，左边是一串被黑框圈住的名字，右边却只有一栏空着的标题：可恢复记录。
“恢复……”他低声重复。
林见夏终于把视线从门内移出来，落到许沉手里的退场单上。“你看见了吗？总册不只记删掉，它还记恢复。只是这一栏一直被压着，没人翻到。”
“那她找这个？”程野立刻问。
“她在找第一页。”林见夏说，“也在找最早被删掉的那个人是谁。”
许沉愣了愣：“最早？”
“对。”她的语气越来越稳，“只要找到最早那页，就能知道这套删改是从哪开始维护的。后面所有黑框、临取、替位、补轮，都是往那一页上补出来的。那页不在，规则就会一直往下补人。那页找回来，才知道谁是最早被删的，谁又是一直在续写的人。”
话音落下，门里又响起翻页声。
这一次翻得更快，像那只手在确认什么。很快，又有一页被掀开。许沉还没看清上面的名字，就听见一声极轻的“啪”，像什么东西从册页之间掉了出来，落在桌面上。
是一张照片。
照片边角发黄，像夹在总册里很久了。可门缝太窄，看不清全貌，只能看见照片里站着几个穿校服的人，后排有一张脸被撕掉了一半，剩下半张眉眼却异常清楚。那半张脸的轮廓让许沉心口一紧，像在哪里见过，却又一时想不起来。
“拿出来。”林见夏几乎是脱口而出。
可她话音刚落，门里那只翻页的手忽然停住了。
桌面上的册子像被什么压了一下，整摞往里沉了沉。紧接着，白亮的教室深处响起一个极轻的女声，像从纸背后透出来：“别翻太快。”
那声音很轻，却不是广播，不是值夜老师，也不是总值夜室那种机械化的通知音。它更像一个人，在很多页很多页的纸下，被压了太久，终于从缝里挤出来一句提醒。
许沉头皮一麻。
那只手还是没抬起来，但翻页速度确实慢了。像是听见了那句话，也像是担心下一页会碰到什么不能碰的东西。林见夏盯着门内，眼神一点点收紧：“门里不止一个人。”
孟伯喉咙动了动，像终于想起什么，声音几乎哑掉：“不是人，是被删进去的记录。”
许沉一时间没听懂。
“总册里记的不只是名字。”孟伯盯着那摞册子，像看见最不想见的旧债，“它还能把被删的人最后一次出现在学校里的状态也记进去。谁在楼道、谁在教室、谁在广播里、谁在值夜室，哪怕只剩一页，也会压在后面。你们现在听见翻页，是有人在把那些最后状态往外找。”
林见夏眼底微微一动：“她找得到？”
“能。”孟伯说，“只要这本总册没被彻底撕开，她就能一页页往回找。找回来一页，就能把一个人的最后记录从里头拎出来一点。”
许沉心脏重重跳了一下。
所以这不是单纯发现证据，而是在把人从规则里往外拽。每翻一页，就往现实里多拖回一点。难怪总册会在这里，难怪那只手会一直翻，难怪门里会发出这种像在找人的声音。
可就在他想到这里时，门内那只手忽然翻到了更早的一页。
那页上没有黑框，也没有补录，只有一个极小的座位号，和一行被红笔圈住的字：未删前请确认