，“也曾经被从那张座位表上擦掉。”
许沉瞳孔猛地一缩。
她还想再问，讲台上最上面那摞补位单却忽然自己翻了一页。
不是风，不是手，也不是纸滑落。
就是那样干脆地翻了一页。
白纸背面露出来的瞬间，许沉看见了密密麻麻的字，字迹像是同一支笔写出来的，却又有明显的改动痕迹。最中间那一栏，被黑框圈住的不是别的，正是她的名字。
而在她名字后面，补录栏上写着一句极短的话。
“待停。”
她呼吸一滞。
广播声仍在往外铺，全校每一处喇叭都在重复档号，重复她的名字，重复那句安静提示。走廊外忽然传来急促的脚步声，不止一人，像是整层楼的人都被这同一串广播叫醒了。有人在外面喊主任，有人喊值夜室，有人喊停播，可每一道声音都被更高一层的广播盖住，最后只剩下那种整齐得吓人的白噪。
后排那人缓慢站了起来。
她站起身时，椅脚在地上轻轻一擦，像终于把自己从旧桌椅里拔了出来。她走到讲台旁，伸手按住那摞黑框名单，指尖稳得可怕。
“现在你明白了吧。”她说，“不是这栋楼先坏的，是广播先记住的。”
许沉盯着她：“你到底要我做什么？”
“把最后几页拿出来。”她说，“然后在广播念到你之前，先把它停掉。”
那一瞬间，整个教室的灯光忽然暗了一下。
不是熄灭，而像学校里所有电源同时被拉低了一档。紧接着，广播里那道统一得没有半点差别的女声忽然停住，像被谁从总线上硬生生按了暂停键。
安静只维持了半秒。
下一刻，一个更近、更清晰的声音从教室门外传了进来。
不是广播。
是人声。
“里面的人，别碰讲台。”
许沉猛地回头。
门外的走廊上，不知什么时候已经站了一个人。
那人穿着值夜老师的深色外套，手里却拿着一只老式广播话筒，额前的头发被汗贴住，脸色白得近乎失血。可他站得很稳，稳得像是早就知道他们会进来，早就知道全校广播会响，早就知道这间旧教室里藏着最后的停播口。
他抬起头，看向许沉，声音低而冷。
“主任让我告诉你们，”他说，“全校广播已经接到总控了。”
许沉心里猛地一沉。
总控。
她来不及再想，整座学校的广播又一次同时响了起来。
这一次，不再是安静提示，也不是档号，也不是名字。
而是一个她从没听过，却无比熟悉的流程开头。
“现进行补录确认。”