这一次，声音不是从这间旧教室里出来，而是从整座楼里出来。
她的呼吸骤然一窒。
全校广播同时响起了。
“请各班同学保持安静。”
“请各班同学保持安静。”
“请各班同学保持安静。”
三遍，一模一样，连尾音停顿都没有半点差别，像有无数台旧喇叭在同一时刻吐出同一个句子。那声音穿过门，穿过墙，穿过她刚刚踏进来的这条狭窄旧走廊，甚至顺着脚底的木地板直往上爬，像整栋学校突然长出了一副统一的喉咙。
许沉站在原地，后背一阵阵发麻。
她终于明白了“里终于露出全校广播同时响起”是什么意思。
不是某一个广播坏了，也不是某一层楼串音，而是这间旧教室把埋在学校最里面的那条总线翻出来了。先前他们听到的所有单点广播，教导主任的压嗓、值夜老师的插话、临取室的接读，都是分流出来的末端。可现在，末端被旧教室拽回了总头，整座学校的广播系统第一次露出真正的里层。
而里层，和这间教室连着。
后排那人静静听着广播响了三遍，眼神没有半点波动，像早就知道它会响。
“他们终于把总线接上了。”她说。
许沉猛地回头：“谁？”
“临取室。”她顿了顿，又补了一句，“还有广播室里一直不肯下来的那个人。”
广播声还在继续。
这次不再是简单的安静提示，而是开始念一串编号。那编号念得极快，像一张页码表被人一路往下拉。许沉只听清了前面几位，心里便狠狠一缩。
那不是班级顺序，不是年级顺序，而是档号顺序。
旧档号。
“十年前的事故档案。”她低声说。
后排那人没有否认。
“他们不只是找门。”她说，“他们在找补录口。”
补录口。
许沉目光一下子钉在讲台那摞补位单上。
她忽然意识到自己一直以来都把顺序看反了。黑框名单是删，临取流程是收，广播是念，座位表是证。但这四样东西真正连起来后，中间那块空出来的位置从来就不是单纯的缺失，而是每一次删改后必须留下的补录口。学校不能让一个人无缘无故消失，所以它一定会留一个口子，把原本不该在的人塞进纸、塞进流程、塞进夜里，再让所有人以为那是本来就该有的顺序。
只要补录口存在，名单就能继续改。
只要名单能继续改，回廊就能继续开。
“你知道完整座位表在哪一页吗？”许沉问。
后排那人沉默了两秒，抬手指了指讲台最下方那摞夹着七张旧照片的薄纸。
“第一页就在上面。”她说，“最后一页在你来的地方。”
许沉一怔。
“什么意思？”
“你从门那边进来，就说明最后一页还没完全被接走。”她看着许沉，眼底终于浮起一点极淡的情绪，却不是惧意，而像一种压了太久的疲惫，“但它已经开始往外露了。全校广播同时响起，就是它把第一层封皮掀开。再往后，原页会自己翻，补页会自己找人，回廊页会把十年前少掉的那七个名字往现在拖。”
许沉喉咙发紧：“那现在怎么办？”
“先把最后几页拿出来。”她说，“然后让它停掉。”
许沉心口猛地一震。
“你也知道要停？”
“也该由人来停掉。”那人终于直直看向她，语气平静得像在说一件早就定下的事，“不是让门自己关，不是让广播自己断，不是让临取室把所有人认完。要有人站在这里，按下去，掐断它往外传的第一句。”
广播声在这一刻忽然又重了一下。
“高二三班，许沉。”
许沉浑身一僵，几乎怀疑自己听错了。
可广播没有停。
“高二三班，许沉。”
第二遍。
第三遍。
那声音已经不是单纯念名，它像在全校广播的总线上把她硬生生拎了出来，连班级都不带半点犹豫。她心里一寒，意识到自己已经被总线认到了。旧教室、回廊、临取室、广播室，这几层东西彼此之间原本还能有一点遮掩，可一旦总线打开，谁站在门里，谁站在门外，谁是该被补回的人，谁是该被收走的人，都会被广播直接点出来。
“它认你了。”后排那人低声说。
许沉没说话，掌心却已经出汗。
“你是谁？”她又问了一遍。
这一次，声音比刚才更稳，却也更冷。
后排那人看了她很久，像是在衡量这句话该不该被说出口。广播声在头顶和墙体间来回震荡，念到第七码的档号时，整个教室都轻轻抖了一下，窗框上积着的旧灰簌簌往下落，像有一只看不见的手正从外面慢慢按门。
“我曾经坐过你的位置。”她终于说