边往外抽。纸张一动，里面立刻传来一声细微的“咔哒”，像某个原本锁死的页槽被松开了。
下一秒，一张比补位单更薄、更窄的页，从机器夹层里缓慢滑了出来。
那页上只有一行字。
“最后一次关门前，须先找回七页。”
机房里一下子没人说话了。
门外教导主任的声音也在这一瞬间完全停住，像是他也知道里面已经把那张最不该露出来的页看见了。许沉看着那行字，只觉得后背一阵阵发凉。原来他们不是要找一页，而是要先找回七页，才能真正挡住最后一次关门。总册、门前位、补位单、压页、七页，这些原本像散开的碎片，此刻终于被这一句话重新扣在了一起。
“七页都在哪？”沈砚声音很低，低得几乎发紧。
老何抬起眼，眼里那点压了很久的灰终于彻底散开了，露出一种近乎决绝的东西。
“教导主任想最后一次关门，”他说，“就说明他自己也知道，七页已经开始被翻出来了。下一页，不在门前位本身，在能让门前位回声的地方。”
“哪儿？”
老何看向门外，慢慢吐出两个字。
“广播室。”
门外的脚步声再次乱起来，这一次乱得很明显，不再是刚才那种整齐封门的稳，而是有人在急着转头、急着下指令、急着把什么还没来得及完全露头的东西压回去。可已经晚了。因为机房里那张刚吐出来的窄页，不知什么时候已经在复印机热气里轻轻翘起了边，页角上浮出一个很浅的编号。
七。
许沉伸手按住那张页，指尖碰到纸面时，竟摸到了一点极细的凸痕，像另一面还有字正在往外顶。
她没抬头，只是盯着那点凸痕，轻声说：“他们想关门，我们就得先把七页找齐。”
门外教导主任终于再次开口，这一次，声音里那层压了很久的平静彻底裂开了。
“你们不要再往下翻了。”
许沉抬眼，隔着门板，隔着封条，隔着这间机房已经发热的空气，一字一句地回了过去。
“我们翻到哪，你就只能关到哪。”
她说完，机房里的灯忽然闪了一下。
那一瞬间，补位单背面的红圈像被谁在暗处又描重了一笔，七页两个字几乎要从纸上跳出来。门外的脚步骤然停住，像有人终于意识到，今晚这扇门已经不是靠一把锁能按住的了。因为每找回一页，后面还有一页；而现在，轮到教导主任想最后一次关门了。