在门口和学生争这个理；不说话，也说明他已经默认这页确实属于他那条线上的东西。她低头又看了一眼补位单背面的字，忽然在那行“须核对门前位下一页”下面，发现了一道很淡的红笔圈。
那圈很旧，旧得颜色都快褪成褐色了。
圈住的不是句子，而是一个被圈在旁边的小词。
“七页。”
许沉的眼神一下子定住了。
七页。
这个数字太熟了。十年前少掉的七个名字，七个被删的人，七个一直缺位的座位，仿佛所有断口都在往这个数字上靠。她盯着那两个字，脑子里忽然把前面翻出来的线索连成了一条线。门前位下面有补位单，补位单要求核对下一页，而下一页数量不是随意的，是七页。也就是说，真正被压在门前收口位下面的，不止一页，而是一组被并排锁在一起的七页。
“老何。”她低声说，“十年前少掉的七个名字，对应的是七页？”
老何没有立刻回答，但他的沉默已经说明了一切。
门外那边，教导主任终于再次开口，只是这次声音已经彻底没有温度：“你们看到了不该看的。把补位单交出来，今晚还能当没翻过。”
“当没翻过？”沈砚忍不住冷笑，“你们门前位下面压着七页人，怎么当没翻过？”
门外皮鞋声微微一动，像是那人站得更稳了些。
“那不是人。”教导主任说。
许沉听见这句话，眼底瞬间冷了。
又是这套。
不是人，不是名字，不是学生，不是座位，只是页，只是记录，只是暂缺。学校就是靠这种说法维持所有删改的合法性。他们把人先写成页，把页再写成流程，把流程再写成“最后一次关门”，最后就能理直气壮地说，那些被压下去的从来不是人，只是未完成的收口。
可纸上的红圈却像一记清楚的耳光，直接扇在这套说辞上。
七页。
不是七页纸，是七个被删的人。
许沉把那页薄纸小心折起一角，露出背面更多被压住的字。就在她视线扫过右下方时，忽然看见一条很浅的流程箭头，箭头末端写着一个地点。
“教导主任办公室后门。”
她怔了一下。
办公室后门。
不是值夜室，不是档案室，而是教导主任办公室后门。那地方以前她去过一次，平时只是学校最普通不过的内侧通道，连接着楼梯间和一小段没挂牌的走廊。可现在补位单却把它和门前位并在一起，像是某种只有夜里才会启用的中转口。
“后门？”沈砚也看见了，脸色微变，“补位单要送去办公室后门？”
老何的眼神沉了又沉：“不是送去，是从那里取。”
“取什么？”
老何刚要开口，门外却突然传来一声短促的咳嗽，像教导主任被什么提示打断。紧接着，另一个更年轻的声音低低地说了一句：“主任，楼梯口有人上来了。”
这句话一落，门外的气氛瞬间变了。
不是值夜老师的脚步，是别的东西上来了。许沉的后背一下子绷紧。她听见门外有人快速压低声音交换了几个词，听不完整，却隐约能辨出“封条”“楼梯”“档案室”，还有一个更清楚的词。
“广播室。”
广播室？
许沉心里猛地一跳。这个时间点，为什么会提到广播室？还没等她想明白，门外又响起教导主任的声音，这次比之前快了许多，像在被迫分神：“先别管楼上，继续封门。门前位不能开。”
“不能开？”老何突然抬头，盯着门板，像是听见了一个更危险的关键词，“他怕的是下一页已经被抽走了。”
许沉猛地看向他：“什么意思？”
老何没有立刻答，只是把那张补位单从她手里抽过来，手指沿着“七页”那一圈反复摩挲了一遍，像在下一个极其艰难的决定。接着，他抬起头，看向机房另一侧那台老复印机的进纸口。
许沉顺着他的视线看过去，心脏猛地一沉。
进纸口里，竟然还卡着一小截没吐干净的纸边。
那纸边上，印着一个极轻的黑框。
黑框里露出半个名字。
不是他们刚刚拼出来的那些旧名，而是更靠后的一行，像是七页之一的页首标识。纸边被机器齿轮压出一道很深的褶，褶皱里隐约露出两个字。
“教导”。
许沉呼吸一下子停住。
这不是人名，这是页头。
更准确地说，这是教导主任最后一次关门时要核对的那一页的页头。那意味着，刚刚被复印机吐出的，不只是总册压页，不只是补位单，而是补位单所对应的下一页本身，已经有一小截被卡进了机器里。
老何显然也意识到了这一点，脸色瞬间变得极沉。他没有犹豫，伸手就去掀复印机外壳，动作快得不像他这个年纪的人。许沉和沈砚同时上前帮忙，把那截卡住的纸