“座面旧漆剥落。”
“右前脚有补焊痕。”
她说到最后一句时，机房门外忽然传来一声很重的撞击，像推车被什么东西顶了一下。紧接着，那把教导主任的声音第一次出现了明显的裂纹。
“不要记椅子。”
许沉浑身一震。
门外那人竟然在阻止她记椅子。
这说明他知道，一旦她把椅子的细节完整留住，流程就不能顺利把她安到旧实验楼里去。椅子不是单纯的补位物，而是删改里最关键的承接点。记住椅子，就等于记住那个被安排好的空位是假的，记住自己不是主动坐过去的，而是被搬过去的。
“继续念。”老何低声急促地说。
许沉咬牙，逼着自己跟上：“椅背……”
脑子里那只无形的手立刻压了下来。她眼前又黑了一瞬，耳边只剩下一点细碎的纸响。可老何的声音像钉子，一字一句把她往回拉。
“椅背上有划痕。”他说，“右边三道，左边两道，别漏。”
许沉猛地吸了一口气，像终于抓住了什么。
她不知道自己为什么要记得这么细，但她能感觉到，正是这些细节，把那把椅子从流程里的“位置”重新拽回了物体本身。只要它还是一把椅子，就不只是一个座号，不只是一个替身位置，它就还能被指出来、被搬开、被证明是被人提前放进去的。
门外的人终于不再念移交。
“你们在做什么。”那声音终于有了起伏。
老何冷冷地说：“把椅子记全。”
“没用。”门外那人说。
“有用。”老何回得极快，“至少它先忘了你们。”
许沉一愣，立刻明白了。
先忘了。
本章标题里那句“旧实验楼里多了张她的椅子先忘了”不是空话，而是流程本身的动作。它们先让椅子进入旧实验楼，再让所有人忘掉椅子，最后才轮到坐上去的人被归档。可现在，她们反过来了。她们先把椅子记住，只要椅子没被忘，人就没法顺滑地被塞进去。
门外那道高个影子像是在压住册子，半晌没有再开口。走廊里那辆推车却又动了一下，蓝布下面传出铁架轻轻碰撞的声响，一下，两下，像是真的有多余的一把椅子被拖进了旧实验楼深处。
然后，许沉听见自己脑子里那阵被抹掉的空白终于回来了半分。
不是椅子的全部，而是椅子旁边坐过的人。
她猛地抬头，声音有些发哑：“我想起来了。旧实验楼那间教室，以前不是空着的。”
老何目光一紧：“你看见过？”
“不是看见。”她盯着桌上的旧表，呼吸急促起来，“是……有人本来坐在那儿。不是我。”
她说完这句，自己都愣了一下。
她不该有这样的感觉，可那句话偏偏像从她身体里长出来的一样。旧实验楼里的椅子不是突然多出来的，像是早就少过一张。少掉的那一张不是空位，是原本坐过的人被挪走后留下的痕。现在补位椅回来了，说明流程正在试图把那个空痕重新填平。
“谁坐过？”老何追问。
许沉咬着唇，脑海里像有一层雾被强行掀开。一个模糊的人影从旧实验楼的黑暗里浮起来，穿着和校工服颜色相近的灰蓝衣料，低着头，手边放着一叠表。她看不清脸，只能看见那人右手指节很白，像常年压纸留下的痕迹。
“是校工。”她说。
老何的脸色一下子沉到底。
“守页的人。”他缓缓吐出四个字，“她们果然还在。”
门外那把教导主任的声音重新响起，这一次却不再像刚才那样稳定，而像是隔着很厚的纸在说话。
“你们已经记到了不该记的部分。”他说，“第二轮名单会改口径。旧实验楼那张椅子，今晚必须归位。”
“归你们的档案里？”老何冷笑。
“不。”门外那人说，“归她的位置里。”
许沉心里猛地一沉。
她的位置里。
这不是比喻。是流程要把那张椅子直接和她绑定，等椅子被写进她的位置描述里，接下来不管她在不在那间教室，所有表都会默认她已经坐过，已经到位，已经进入补位程序。
“别让他们写进位置。”老何几乎是立刻反应过来，抬手就把桌上那页旧晚读表按住，“把位置栏撕掉！”
邱见深反应极快，伸手就去掀纸角。可他指尖刚碰到那行位置栏，纸面就像被烫了一下，突然冒出一层极淡的白雾。那雾一散，位置栏里原本空白的地方竟然浮出一把很小的椅子轮廓，椅背朝着他们，像一个已经落座的背影。
许沉呼吸一滞，几乎是在同一秒听见自己脑中有个声音轻轻说：
坐下。
她全身的寒毛都立了起来。
不是从外面传来的命令，更像是这张纸本身在诱导她接受那个位置。她立刻咬破了舌尖，血腥味一下子冲上来，才