框名单后面就有类似痕迹，只不过当时她还没把所有线串起来。现在她看懂了。所谓改写点名，不是简单把名字删掉，而是先把人从班级名单转出，再回写到别的班级、别的座位、别的替位栏里。这样一来，原班级点名时就少一个，系统却会告诉所有人，那个人只是被重新分配了。等再过几轮，就连重新分配也会被吞成“未报到”。
“登录。”她说。
男人没立刻让她碰键盘，而是先将一枚旧磁卡插进终端侧边的读卡口。机箱深处发出一阵沉闷的转动声，屏幕上原本被锁住的登录框短暂亮了一下，用户名栏自动跳出一串灰色字符。
值夜教务。
许沉手指顿了顿。这个账号不像临时权限，倒像系统里早就留好的维护口。她忽然想起学校这几年对外反复强调的“整改完成”，原来所谓完成，不过是把旧系统从前台撤下，转到后端继续跑。前台的老师看不见，学生更看不见，只有值夜教务和总值夜表还在夜里对接。
“先查转出记录。”老何说，“按七码筛。七码对上的那几条，最有可能是被改过的。”
许沉坐下来，屏幕的白光照在她脸上，冷得像一层霜。她把手放到键盘上时，指尖能感觉到按键边缘已经被磨得发滑，说明这台机器还在反复使用。她深吸一口气，开始输入转学查询条件。
年级，高二。
时间范围，十年前事故前后。
七码。
她按下回车的一瞬，屏幕先闪了一下，随后跳出一个很长的检索过程。进度条慢慢推进，像有什么东西在系统深处被一层层揭开。许沉盯着那条进度，耳边只剩下机房里风扇滚动的轻响。她知道，接下来出来的东西不会简单。十年前那七个名字如果真的被藏进了转学系统，那意味着学校从很早以前就已经在用“合法离开”的方式处理“不该留在这里的人”。
进度条走到三分之二时，广播声忽然从楼上猛地压下来。
不是外放的那种远声，而像是通过同一条线直接串进了机房。
“请高二年级各班核对转出名单，已完成转学手续学生请勿重复点名。”
“请高二年级各班核对转出名单，已完成转学手续学生请勿重复点名。”
这一次，后半句重复得更重，像有人故意拿着笔在纸上再压一遍。
许沉后颈一冷，猛地抬头。
机房最里面那台暗着的终端屏幕，竟在这时自己亮了一下。
不是登录界面。
是一张点名册。
白底黑字，版面和她们班晚读册几乎一模一样，只是最上方多了一行小字：转出同步点名表。
她只看了一眼，瞳孔就猛地缩紧。
那张表里，最上面一排的姓名栏，已经有一个名字开始自动回写。
而那个名字后面，正慢慢浮出一圈极淡的黑边。