另一个房间里直接接到这条线路上：
“请高二年级各班核对转出名单，已完成转学手续学生请勿重复点名。未完成转学手续学生按原班级执行。”
许沉脚步一顿，立刻抬头看向走廊顶部那只老式扩音喇叭。
这句口播太熟了。
熟得像是专门给她听的。
“转出名单。”她轻声重复，“他们已经在广播里先说了。”
男人没有回头：“这就是要去查系统的原因。口播先占口径，系统再补记录，最后座位表和点名册会一起跟着改。只要口径先统一，后面哪怕有人少了，也能被写成转走。”
“可现在谁还会信转学？”沈砚紧跟在后面，语速明显快了，“高二中途转学，手续本来就要好多天，怎么可能一夜之间全办完？”
“所以才会用系统。”老何说，“不是让外面信，而是让里面先认。系统认了，老师就得按系统念。老师念了，班级就得按名单坐。班级坐了，人就会慢慢在位置上被改掉。”
许沉听着，脑子里那条线越拽越紧。
她忽然明白为什么前面几次临取流程总会和调班、转班、借读混在一起。学校并不是把人直接拖走，而是先让她们在纸面上换位置，换到最后连自己都说不清原本该坐哪一排。只要点名册上的座位一改，黑框名单就有了合理外衣。被删的人先变成转学，再变成调出，再变成未报到，最后就只剩一个“系统显示已离开”。
“旧终端连着名册室。”她低声道，“那是不是也连着点名册？”
“连。”男人说，“点名册不是手抄出来给班主任看的，底层有一份同步表。以前写错一个字，第二天班级座位就会错位。后来他们把同步入口卡到转学端口里，谁要被替换，先在学籍状态里动，再去动点名。”
这一下，许沉心里猛地一沉。
原来这就是“改写点名”。
不是在点名时临时乱改，而是先去系统里把一个人改成不该再被念到的状态，再让点名册、座位表、广播口径同步后补。如此一来，连值夜表上的筛除，都只是最后一道确认。真正决定谁会在晚读里消失的，是更早之前那条学籍线。
旧实验楼的后墙比想象中还要冷。
四个人绕着墙根走时，前面的路灯忽明忽暗，光落在地上像几块切开的白布。墙体上残留着旧封条撕过的痕，层层叠叠，像曾经有人不止一次试图把这栋楼整个封死，又不止一次把封条重新揭开。许沉知道地下机房的位置大概就在这堵墙后面，前几天她们已经从照片附页里看到过一张不完整的楼层示意，旧实验楼地下有个标记被故意涂黑，旁边只留下两个字：数据。
那不是实验数据，是学籍数据。
越靠近那片墙，广播底噪就越明显，像某种从地底回传的电流。走到尽头时，男人停下，伸手在墙上一块看似普通的灰砖上按了三下。砖缝里先是传来一点轻微的机械咔声，接着一块很窄的铁门从墙体里无声地滑了出来。门后不是楼梯，而是一道往下的斜坡，坡道口飘着一股陈旧的机油味和打印纸受潮后的甜腻味，混在一起，闻得人胃里发紧。
“进去后别碰桌上的红线。”男人低声提醒，“红线对应的是同步失败的记录。碰了，系统会直接把那条记录标成人工篡改。”
“人工篡改？”许沉皱眉。
“就是把你当成改名单的人。”他说。
许沉没有再问。她知道现在不是问细节的时候。她们今晚是来找谁在改，而不是来让系统先把锅扣到自己头上。她深吸一口气，率先弯身往下走。
坡道很窄，只够一人侧身通过。墙壁上湿冷，手指碰上去像摸到一层发黏的盐。越往下，机房里的光就越亮，亮得惨白，像医院里永远不关的日光灯。等她踩到底的时候，眼前果然出现了一间比她想象中更大的地下机房。不是普通机房，倒像一间被拆掉半个教务室后又塞满机器的地下档案间。两排老旧终端机紧贴墙摆着，屏幕有些已经暗了，有些却还亮着，绿底白字，发着幽幽的冷光。中间的长桌上铺着一整卷未裁完的名单纸，纸边压着红色塑料尺，尺边沿都磨白了。
最前面那台终端的屏幕正停在一个登录界面。
界面上的标题很小，几乎像灰字压在角落里。
南川七中学籍转出管理。
许沉的呼吸一下子绷住了。
“就是这个。”她说。
老何刚要上前，男人却一把按住他手腕，示意先别动。许沉顺着他的目光看过去，才发现那台终端旁边的桌角上，正压着一张打印出来的对照表。表头很简单，四列，分别是班级、姓名、转出状态、点名状态。可最让她指尖发凉的，是那一列转出状态里，有几个字不是打印的，而像后来手写补上去的。
已转出。
待补录。
回写点名。
她的目光像被这三个词死死钉住。
回写点名。
这不是她第一次看到“回写”两个字。前面黑