为那是正常管理。”
沈砚盯着那张表，忽然问：“那七个人里，除了许瑶，还有谁？”
男人看向旧表最上面那行被圈出来的空位，沉默两秒，才说：“你们自己把名字拼出来。”
他说完这句，抬手点了点补位失败那一栏。
“先别急着找全名。找他们当时坐在哪。”
许沉立刻低头再看。七个空格不是随机散落，而是挤在同一片区域里，分布在第三排到第四排之间，靠窗一侧。她顺着座位号往后看，忽然发现那七个空位旁边，还有一条极浅的手写批注，像是登记员后来补上的提醒。
此区域原为同组，事故后座次重排。
同组。
她心里猛地一沉。
也就是说，这七个人原本不是散开的，他们本来就是被放在一起的。事故当晚，某一组人一起被清掉了，而不是随机消失。这个发现比单纯少七个名字更冷，因为它说明当年的筛除是成组进行的，后续的补位失败，也不是偶发，而是系统性空缺。
“能拍吗？”沈砚问。
“拍。”许沉说。
她一边说一边把手机递过去，让沈砚从上到下完整拍摄。镜头对准那七个空格时，她忽然发现，纸页最边上有一道极淡的亮痕，不像墨，也不像污渍，更像某种荧光材料在晨光下刚刚被触发了。
“等一下。”她伸手按住纸边，“这是什么？”
男人低头看了一眼，神色终于有了一点变化。
“不是这张表先亮了。”他说。
“什么？”
“是底下那层。”
老何一把把那本登记本翻起来，压在最底下的硬壳夹页露出半截白边。许沉伸手抽出来，发现那竟然是另一份表。
更薄，更旧，纸张发脆，像是被压了很多年没见过光。表头已经掉了一半，只剩下几个能辨认的字。
原始座位表。
这四个字一出来，所有人都屏住了呼吸。
许沉的手指抖了一下，还是把那份表翻开。第一页的名字没有现在这份完整，排版也更乱些，字迹像是手写后再誊过。可她只看了一眼，就知道为什么它会被压在最底下。
因为这份表上，那七个名字是完整的。
不是缺失，不是空格，不是补位失败，而是一个个完整写着，甚至连学号都在。
许瑶。
周予安。
梁栩。
唐希。
陈述。
江未。
还有一个名字，许沉盯着它看了足足两秒，心口像被狠狠撞了一下。
沈砚。
“怎么可能……”他自己先失声了。
许沉猛地抬头，看向他，再看向纸页。沈砚也怔住了，他低头看着那个名字，脸色瞬间白了下去。那不是巧合，不是同名，也不是误写，因为名字后面紧跟着的学号和班级，和他现在身上那张学生证上的格式一模一样，只是年份早了十年。
老何倒吸一口气：“这份表和你有关？”
沈砚喉咙发紧：“我不知道。我真的不知道。”
男人却像早就料到，声音压得很低：“所以我说，你们找的是一张完整座位表，不是一份普通旧档。”
许沉听见自己的心跳声在耳边一下下撞着。她第一次意识到，这场事故不是单纯地少了七个人，而是那七个人，和后来的某些人之间，存在着被接续过的关系。沈砚的名字为什么会在十年前出现？他是不是知道什么，还是他本来就该属于那场事故里？
她盯着那份表，指尖慢慢往下挪，去摸纸页最下方那条淡得几乎看不见的补注。那一行字不是登记员写的，笔锋更深，像是后来加上去的。
事故当晚，七人所在座次先亮后灭，按旧规暂存。
先亮后灭。
许沉一下抬头：“这是什么意思？”
男人没有回答，目光却落在她手里的原始座位表上，像是在看一件终于被点醒的旧东西。
“意思是，”他慢慢说，“他们不是一开始就没了。是先被系统记住，然后才被从记录里拿走。”
许沉的手指在那行字上停住，忽然感到一阵说不出的寒意。
先亮后灭。
这和她昨晚看到黑板底下那行字时的感觉一模一样。那些名字不是突然出现的，它们是在某个时刻被点亮，然后被覆盖。晚读教室里，黑框名单、广播多名、临取流程，不就是这样吗？先被记住，再被删去。先在座次里亮一下，再在规则里消失。
原来十年前就已经有人经历过同样的过程。
“这份表……”许沉声音有点哑，“可以带走吗？”
男人伸手按住纸角：“可以，但先得把这张门口说明牌一起带回去。两张对照，才能证实十年前的事故不是单纯漏记，而是座位表和清点结果被故意分离。”
“那现在怎么办？”老何问。
“拍全。”