许沉想起昨晚黑板底下那行“旧校区”时的触感，像有另一层被压住的字，忽然明白那不是偶然露头，而是有人把这条线故意留在了她们能摸到的地方。晚读教室这边刚结束，旧校区就被推上前台，像一段更长、更老的链条终于到了该被接上的时刻。
“谁把它留下的？”她问。
男人看了她一眼，没有直接回答，只说：“会留下的人，通常不是第一个改名单的，也不是最后一个签字的。他们只是后来觉得不对了，偷偷藏了点东西。”
这话说得很轻，却让许沉心里发紧。
因为她忽然想起昨晚那份补录里，某些页边有很细的折痕，像是被人反复翻过又合上。藏东西的人不是冲出来揭穿一切的人，他们更像在系统里留缝的人。旧校区这边也一样，完整座位表如果真的还在，说明那一场事故里至少有人知道问题没结束，只是没能把它说完。
男人抬手示意了一下：“走。先去看值班柜。”
门锁早就锈了，铁链也不是防人，是防记忆。
这句话不知怎么一下钻进许沉脑子里。她跟着男人绕到门侧，那里果然有一个贴墙的旧柜，原本应该是值班员放钥匙和清点表的地方。柜门外面挂着一张发黄的值班须知，纸角卷起来，像被空气烤过很多次。沈砚拿手机照进去，里面空了一半，最上层放着几本落灰的登记本，下面压着一沓硬壳夹页。
老何小心把最上面的登记本抽出来，翻开第一页，几个人都同时愣了。
第一页不是旧校区的班级名单，而是一张被手写补注过的座位总表。
表格边框是铅灰色的，座位号从第一排一直排到最后一排，班级、姓名、学号、座次，全都整整齐齐。最上方那几个字像钢钉一样钉进视线里。
南川七中旧校区晚读座位总表。
许沉的眼睛几乎是瞬间落到第二列。
姓名。
一排排名字写得很满，有些已经洇开，像当时登记的人蘸了太多墨。她的指尖悬在纸上方，心脏跳得很快，却还是耐着性子往下看。因为她知道，真正要找的不是任何一个名字，而是那七个缺失的空位。
第一排没有异常。
第二排没有异常。
第三排、第四排、第五排，所有名字都在，座位号也都完整。直到她翻到中间那一页，纸张突然薄了一点，像中间被什么东西补贴过。她手指一顿，目光顺着第七码往下落。
空的。
不是字迹淡，是那里原本就空了七格，像有七个座位在最初登记时就没被写进去。
可下一秒，许沉却又看见，空白边缘有极浅的铅笔印，像有人后来试图补过，最后又擦掉了。她忍不住把纸页往近处拉，视线顺着纸纤维一点点挪，终于在空格背面的透印里，看见了七个几乎重叠在一起的模糊名字。
不是一个人，是七个。
其中一个字她甚至认得。
许瑶。
许沉猛地一怔，手指几乎是条件反射地按住那一页，呼吸骤然乱了一拍。
“怎么了？”沈砚立刻问。
她没出声，只用指尖慢慢把那一页压平，让透出来的字更清楚些。那七个名字不是完整书写，而是被反复修改过，像先写上去，又被划掉，再用另一种更淡的笔迹补回。最底下那个名字旁边还有一串手写备注。
事故清点时未回收，后续补位失败。
补位失败。
四个字像针一样扎进眼里。
老何也看到了，他喉咙动了一下，低声说：“这不是普通漏记。这是清点时故意留空，后来又没补上。”
“补不上。”男人说，“因为补的时候，已经有别的规则接管了。”
许沉抬头：“什么规则？”
男人没有马上说，只把自己手里那份旧表格递给她：“你先看最下面。”
她接过来，翻到最后一页，看到的是一张很旧的事故附页。上面列着清点时间、到场人数、封门人员、值班老师、临时协查人。可最关键的位置，却只有一行被红笔圈起来的结论。
事故后，原清点名册与座位总表不一致，按临时封闭流程处理。
临时封闭流程。
这六个字让许沉脑子里一下亮了。
她终于明白，为什么后来的晚读教室、黑框名单、临取流程会像一条顺着制度生长出来的怪物。原来它们并不是凭空出现的，它们是从十年前这场事故里长出来的。名册不一致，于是补位；补位失败，于是封闭；封闭之后，为了让不一致不再暴露，才有了后来的黑框名单和删人机制。
十年前，那七个名字不是被忘掉，是先被流程处理了。
“所以这就是起点。”许沉声音很轻。
“至少是这一段起点。”男人说，“旧校区那次事故之后，很多东西都被改成了更利于隐藏的样子。座位表被重做，点名方式被改写，值夜老师的职责也被拆开。后来新楼建起来，所有人只看见新的流程，就以