“你知道一个人坐在这里一千年，是什么感觉吗？”
夏树摇摇头。
城主转过身，看着那片无尽的虚空。
“一开始，你觉得很新鲜。”他说，“能看见所有世界，所有生命，所有命运。你想看什么就能看什么。你想改变什么就能改变什么。”
他顿了顿。
“后来，你发现什么都一样。那些故事，那些悲欢离合，那些生死轮回，翻来覆去，就那么几种。你看了一百遍，一千遍，一万遍，就不想再看了。”
他转过身，看着夏树。
“再后来，你开始想，自己是谁？为什么会在这里？有没有人记得你？有没有人在等你？”他笑了，“但你想不起来。你什么都想不起来。因为你坐在这里太久，久到把以前的自己，都忘了。”
夏树沉默着。
城主走近一步。
“你知道我为什么一直在等变量吗？”
夏树摇摇头。
城主看着他。
“因为变量，是唯一有可能记得我的人。”他说，“你们从外面来，带着外面的记忆，外面的执念。你们还记得活着是什么感觉。”
他伸出手，轻轻按在夏树胸口——那个放着那滴泪的地方。
“它还在。”他说，“你的执念。”
夏树没有说话。
城主收回手。
“去吧。”他说，“叫醒我。”
他闭上眼。
夏树站在那里，看着那张平静的脸。
很久很久。
然后他伸出手，轻轻按在城主胸口。
那一瞬间，他感觉到了什么。
不是心跳。是一千年的孤独。
那些画面涌进他的脑子里。
他看见一个人，很年轻，站在一片废墟上。灰红色的天空压下来，远处有哭声。他手里拿着一把刀，刀上全是血。
那是第一个变量。第一个走到这里的人。
他看见他走进这扇门，看见他站在城主面前，看见他说：“我来代替你。”
城主说：“好。”
然后那个人坐在那个位置上，闭上了眼。
第二个。第三个。第四個。
第五个。第十个。第三十个。
第五十个。第七十个。第七十八个。
一个接一个，走进来，坐下，闭上眼。
每一个都以为自己能改变什么。每一个最后都变成了光，变成了系统的一部分，变成了……城主。
最后，他看见了第七十九个。
是他自己。
站在这里，站在城主面前。
他看见自己伸出手，按在城主胸口。
他看见城主睁开眼，那双金色的眼睛里，有泪流下来。
“谢谢。”他说。
然后他的身体开始变淡，变透明，像雾一样散开。
最后只剩下那滴泪——金色的，温热的，在他掌心。
夏树睁开眼。
城主还在他面前。但那双金色的眼睛，已经不在了。只剩下两个空洞的眼眶，里面什么都没有。
他的身体还在那里，但已经不会动了。
夏树低头看着自己的手。
掌心，有一滴泪。
金色的，温热的。
和之前那滴一模一样。
但不一样的是——它没有消失。它就在那里，安静地躺着。
夏树看着那滴泪，很久很久。
然后他把它收进口袋，和那些东西放在一起。
他转过身，往回走。
走了几步，他停住，回头。
城主的身体还站在那里。但这一次，他闭着眼，表情很平静。
像是终于可以休息了。
夏树看着他。
“谢谢你。”他轻声说。
然后他继续往前走。
他走下楼梯。
那十二个人还在。但他们的身体已经开始变淡，一点一点，像雾一样散开。
三百年前的小雅站在最前面，看着他，笑了。
“成功了？”
夏树点点头。
她笑了。那笑容很灿烂，和三百年前一样。
“真好。”她说。
她的身体也开始变淡。
夏树走过去，站在她面前。
“你……”
她摇摇头。
“我该走了。”她说，“等了三百年，终于等到了。”
夏树看着她。
“你……有什么想说的吗？”
她想了想。
然后她踮起脚，在他额头上轻轻吻了一下。
“谢谢你。”她轻声说，“来找我。”
然后她散开了。
变成无数金色的光点，飘散在空气中。
夏树站在那