“我？”她摇摇头，“我回不去了。我已经死了三百年了。”
夏树的心一紧。
小雅看着他。
“但我的一部分，在你那里。”她说，“在你心里。在那滴泪里。在那根芽里。”她笑了，“她会替我去看看那个世界。”
夏树没有说话。
小雅松开他的手，退后一步。
“去吧。”她说，“他在等你。”
夏树站在那里，很久很久。
然后他转过身，往空间深处走。
走了几步，他停住，回头。
小雅还站在那里，笑着，看着他。
阳光——不知道从哪里来的阳光——落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色。
和三百年后那个小雅一模一样。
夏树看着她。
“你叫什么？”
她愣了一下。
然后她笑了。
“小雅。”她说，“一直叫小雅。”
夏树点点头。
“我记住了。”
他继续往前走。
空间深处，有一道楼梯。
螺旋形的，向上延伸，看不见尽头。每一级台阶都是白色的，光滑得像玉。
夏树开始往上走。
叶俊跟上来。
谢未跟上来。
阿壳跟上来。
小满跟上来。
小雅——他身边那个小雅——握紧他的手，走在最前面。
他们走了一级又一级，一圈又一圈。
不知道走了多久，楼梯忽然到了尽头。
前面是一扇门。
和下面那扇一样，黑色的，很大，光滑得像镜子。
夏树伸出手，推开门。
光涌出来。
他站在一片虚空里。
不是黑暗，是虚空。什么都没有——没有天，没有地，没有方向，没有尽头。只有无尽的、灰白色的虚无。
但在虚无的中央，有一样东西。
一个人。
他悬浮在那里，闭着眼，一动不动。穿着一件白色的长袍，头发很长，披散在肩上，也是白的。皮肤白得近乎透明，能看见下面隐约的血管。
他看起来很年轻。只有三十出头。但他的表情——那种平静，那种安详，那种仿佛看透一切的疲惫——让他看起来像一个活了很久很久的老人。
夏树慢慢走过去。
在他面前三米的地方，停住。
那个人没有动。
夏树站在那里，看着他。
很久很久。
然后那个人睁开眼。
那双眼睛是金色的。
不是淡金，是纯金。像两颗小小的太阳，嵌在眼眶里。
他看见夏树，笑了。
“第79号。”他说。声音很轻，但在这片虚空里，每一个字都清晰得像在耳边。
夏树看着他。
“你是城主？”
那个人点点头。
“我是。”
夏树沉默了几秒。
“你知道我是来干什么的？”
城主看着他，那双金色的眼睛里，有一种很淡的、很温和的光。
“知道。”他说，“来叫醒我。”
夏树没有说话。
城主慢慢动起来。他的身体从悬浮的状态落下来，落在地上——如果这里也能叫地的话——站在夏树面前。
他比夏树高一点，但也高不了多少。他站在那里，低头看着夏树，那双金色的眼睛里有好奇，有欣赏，有……一点淡淡的悲伤。
“你知道叫醒我意味着什么吗？”他问。
夏树点点头。
“你会死。”
城主愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，像是听见了一个笑话。
“死？”他重复了一遍，“我早就死了。”
夏树愣住了。
城主看着他。
“你以为我还是人吗？”他问，“我坐在这里太久了。久到身体都烂了，又长回来。久到意识都散了，又聚起来。久到……”他顿了顿，“忘了活着是什么感觉。”
他伸出手，看着自己的手。那双手白皙，修长，看起来和活人的手没有任何区别。
“这是假的。”他说，“都是我造出来骗自己的。”
夏树没有说话。
城主放下手，看着他。
“你问我怕不怕死？”他笑了，“我等这一天，等了一千年。”
夏树的心跳漏了一拍。
“一千年？”
城主点点头。
“一千年。”他说，“从我第一次走进这里，到现在。”
他看着夏树，那双金色的眼睛里，有一种很深的、很疲惫的光。