，一直看，一直看。
“在红雨和阳光一起出现的地方等我。”
她的声音越来越远，越来越轻。
“我会的。”
金光消散了。
夏树独自站在山腰，面对着空无一人的平地。灰红色的天空压在头顶，风吹过废墟，带来远处若有若无的哭声。
他低下头，看着自己的手。刚才触碰小雅的那只手。
掌心有什么东西在发光。
那是一滴泪。金色的，温热的，像刚从某个人的眼睛里落下来。
夏树攥紧拳头，把那滴泪握在掌心。
然后他继续往山上走。
山的那一边，是另一片废墟。
但不一样的是，这片废墟里有活人。
不是之前遇见的那些疯子，是真正的人——十几个人围坐在一起，中间生着一堆火。火是橙红色的，正常得让夏树觉得不真实。
他们看见夏树从山上下来，都抬起头。
其中一个站起来，是个中年男人，脸上有一道疤，眼神警惕。
“你是谁？”
夏树没有回答。他只是看着他们，看着那堆火。
“问你话呢！”
“夏树。”他说，“我叫夏树。”
那人盯着他看了几秒，然后摆摆手：“过来吧。”
夏树走过去，在人群边缘坐下。火光照在他脸上，暖烘烘的，让他恍惚间以为回到了原来的世界。
“新来的？”旁边一个年轻人问。
夏树点点头。
“从山那边过来的？”
又点点头。
年轻人露出惊讶的表情：“山那边？那边不是……”
“是什么？”
年轻人没说话，只是和中年男人交换了一个眼神。
中年男人沉默了一会儿，然后开口：
“那边是疯子的地盘。进去的人，没几个能正常出来的。你是第一个。”
夏树没说话。
“你怎么做到的？”
夏树想了想。
“因为我要找人。”
中年男人看着他，眼神里有一种奇怪的东西——像是回忆，又像是悲哀。
“找人？”他重复了一遍，“这里每个人都在找什么。找出口，找食物，找活下去的办法。”他顿了顿，“但找人的，你是第一个。”
“你们呢？”夏树问，“你们在这里干什么？”
中年男人笑了。那笑容里有很多夏树看不懂的东西。
“等死。”他说，“除了等死，还能干什么？”
沉默。
火堆噼啪作响。灰红色的天空没有星星，没有月亮，只有一片死寂的颜色。
“这个世界是怎么回事？”夏树问。
中年男人看了他一眼，沉默了很久，然后说：
“你知道吗，我刚来的时候，也问过这个问题。后来我明白了——问这个问题没用。重要的是活下去。”
“活多久？”
“能活多久活多久。”
夏树点点头，没再问。
他坐在火堆旁，闭上眼睛。脑子里是小雅的脸，是她温柔的声音，是她落下的那滴泪。
掌心还残留着那滴泪的温度。
他忽然想起了海涅德的话：
“在门后面，你所相信的一切，都会成真。”
如果这是真的，那他相信什么？
他相信小雅存在。相信她能回来。相信那个“红雨和阳光一起出现的地方”存在。
那么，这一切就会成真吗？
他睁开眼，看着面前的火堆。
火光照在他脸上，跳跃着，变幻着。他忽然觉得，这火光和那滴泪的温度有点像。
都是温热的。
都是活着的。
远处又传来了哭声。不知道是谁，不知道在哭什么。在这个世界里，哭和笑早就分不清了。
但夏树没有哭。他只是看着火，想着她。
叶俊再见到夏树，是一个月之后了。
那天他加班到很晚，从地铁站出来的时候，已经快十二点了。他拖着疲惫的身体往出租屋走，走到巷子口的时候，忽然看见一个人站在路灯下。
那个人背对着他，穿着一件脏兮兮的卫衣，肩膀瘦削，站得笔直。
叶俊的心跳漏了一拍。
他慢慢走过去。
走到那人身后三米的地方，他停住了。
“夏树？”
那个人转过身。
是夏树。瘦了，黑了，眼眶深陷，但眼睛亮得吓人。他看着叶俊，忽然笑了。那笑容和三年前第一次见面时一样，干净，温和，像是什么都没发生过。
“叶俊。”他说，“好久不见。”
叶俊愣在原地，不知道该说什么。
夏树走过来，站在他面前。