。保罗飞过来了。不是逃，是飞。他飞过了海，飞到了新世界。新世界，旧世界，都是世界。人在哪里，世界就在哪里。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。咖啡是旅馆里煮的，不好喝，苦，没有果香，没有酸味，没有甜。
“不好喝。”她说。
“美国没有好喝的咖啡。”雅各布说。
“那我们就回去。回去喝你煮的。”
雅各布笑了。“好。回去。”
十月，他们飞回了的里雅斯特。飞机降落在空地上，滑了一段，停了。保罗跳下来，站在炮台的土地上。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。
“科恩先生，我们回来了。”
雅各布爬下来，站在他旁边。“回来了。”
“您还飞吗？”
“不飞了。飞够了。”
“那您干什么？”
“煮咖啡。煮到煮不动为止。”
保罗笑了。“好。您煮。我喝。”
他们走进咖啡馆。雅各布站在柜台后面，拿起咖啡壶，手在抖。保罗走过去，接过咖啡壶。
“您坐。我煮。”
雅各布坐在椅子上，看着保罗煮咖啡。他的动作很慢，但很稳。水开了，豆子磨好了，火候刚好。香味弥漫开来，飘到外面，飘到围墙上，飘到海边。
“科恩先生，您喝。”保罗端着一杯咖啡，递给他。
雅各布接过去，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“您教的。”
“不是教的。是你自己学的。”
保罗笑了。“对。自己学的。”
他们坐在咖啡馆里，喝着咖啡，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。
“科恩先生，”保罗说，“您说，新国家会好吗？”
“不知道。也许好，也许不好。但我们会让它好。”
“怎么让？”
“你飞。我煮咖啡。伊洛娜写文章。施密特种土豆。每个人做自己的事。”
保罗点了点头。“对。每个人做自己的事。”
他放下杯子，走出咖啡馆，走进机库。他揭开蒙布，看着那架飞机。四十五米翼展，六台发动机，二十个座位。蒙布上有一个小洞，还没补。他蹲下来，拿出针线，一针一针地缝。
窗外的海面上，月光洒下来，银白色的，像一条路。
一条通往远方的路。