仅此而已。而第一声被好同学赞美，也只有三年级的陆言雯了。
那是体育课，大家起哄跳双跳。双跳就是跳绳的时候跳一下、摇两下，绳子从脚底“嗖嗖”地过去，需要很好的节奏感和弹跳力。我拿起绳子，深吸一口气，开始跳。绳子的声音从“啪、啪、啪”变成了“嗖、嗖、嗖”，越来越快，脚底下像装了弹簧一样。我越跳越轻，越跳越稳，周围的同学开始数数——“一、二、三……”数到五十的时候，有人开始不数了，只是张着嘴看。数到一百的时候，周围已经安静了下来，只有绳子划破空气的声音和我的脚落在地上的声音。
最后我跳了一百二十个。停下来的时候，我弯着腰喘气，汗从额头上滴下来，落在地上的灰尘里，印出一个个深色的小圆点。
陆言雯站在人群里，表情夸张地说了一句：“好厉害！”
就三个字。但那三个字像一颗糖，甜了很久。我到现在还记得她说那句话时的样子——眼睛睁得大大的，嘴巴微微张着，语气里没有敷衍，没有客套，就是单纯的、直接的、发自内心的赞叹。
“也不算太糟糕，”我在心里回望着这么多年的小学生活，对自己说，“总有回忆是好的。”
班主任还在讲台上说着什么。她的声音像一条平稳的河，从毕业说到期望，从期望说到祝福，从祝福说到她这些年来的辛勤付出。她说她为了我们操碎了心，说我们是她带过的最调皮的一届，说希望我们以后都能有出息。教室里很安静，只有她的声音在回荡。
我记得曾经有个同学，成绩一直给我托底，叫王涛。
他个子小小的，坐在最后一排的角落里，像一只缩在壳里的蜗牛。他成绩比我差，永远倒数第一，我倒数第二，我们两个就像一对难兄难弟，在成绩单的末尾抱团取暖。可后来搬到新学校便不再见过他，我当了很久的最后一名。那种滋味，怎么说呢——以前你往下看，总还有一个人在你下面，现在往下看，是空的，什么都没有了，只剩下你自己。
听说他父母很早就不幸去世了，是爷爷带着他。他爷爷年纪很大了，头发全白，背弯得像一张弓，每天放学都在校门口等他。王涛从来不跟别人说家里的事，但是也总是最嘻嘻哈哈哈的一位，自带赵四的幽默气质，总能给人带来欢乐。
“他到底去哪里了？”我想着，思绪又飘走了。
飘到了去青海的那一个月。
青海的牛奶是真的纯。我们那边喝的牛奶都是兑了水的，稀稀的，像淘米水一样。青海的牛奶不一样，倒进碗里，白得像雪，浓得像米汤，上面还浮着一层淡黄色的奶皮。原先订的是每天一斤，后来我过去的一个月，我妈给我订了两斤。每天早上，送奶的人把奶瓶放在门口，瓶身上结着一层薄薄的霜，我拿进来的时候手会被冰得缩一下。
还有羊肉。到的那天晚上，我爸认识的一位老乡阿姨就请我吃了手抓羊。那是我第一次吃手抓羊——大块的带骨羊肉，清水煮的，只放了盐和花椒，捞出来的时候冒着热气，肥肉晶莹剔透，瘦肉纹理分明，蘸着椒盐吃，又嫩又香，一口咬下去，汁水在嘴里爆开，烫得我直哈气，但就是停不下来。阿姨是常州人，说话带着江南口音，软软糯糯的，她年轻时考了警校，毕业后分配到了青海，在这里安了家，嫁了一个当地的汉子，生了一儿一女。她笑起来眼角有细细的纹，像折扇的折痕。
还有一个叔叔，是我爸的客户，也住在附近，经常来找我爸喝酒。他们坐在客厅的矮桌旁，一人一个小酒杯，花生米、牛肉干、拍黄瓜，边喝边聊，聊生意上的事，聊老家的事，聊那些我不太听得懂的事。灯光昏黄，烟雾缭绕，他们的笑声一阵一阵地传过来，像海浪拍岸。我就坐在旁边的凳子上听他们聊天，只是觉得那个画面很好看——爸爸在笑，妈妈在缝衣服，叔叔在喝酒，窗外是青海辽阔的天，天上有星星，又大又亮，像碎钻撒在黑绒布上。
看他们谈笑风生，我就感觉很幸福。似乎在青海生活的一个月，是我最开心的日子。每周末我妈也都带我四处转，去看了青海湖，湖水蓝得像一块巨大的宝石，天和湖连在一起，分不清哪里是水哪里是天。去了塔尔寺，酥油灯的味道弥漫在整个大殿里，佛像的金身在昏暗的光线中若隐若现。到了晚上，我妈也会给奶奶打电话。我抢过电话，叽叽喳喳地跟奶奶说今天又去了哪里，吃了什么，看到了什么好玩的东西。奶奶在电话那头笑，笑得很响，但笑到最后，声音会慢慢地低下去，像一根被拉到极限的皮筋，松了。
一个人在老家生活，电话里能听得出有一种孤独。她从来不说，只是说“好好玩”“听妈妈话”“别惹你爸生气”，但她的声音里有一种空荡荡的回响，像是从一个很深的山洞里传出来的。年纪大了，总会这样。
“介宁生！介宁生！”
班主任的声音像一根鞭子，猛地把我从回忆里抽了出来。
“到！”我条件反射地站起来，动作太大，膝盖撞到了课桌的抽屉底板，“咚”的一声，疼得我龇了一下牙，但没敢出声。
班主