它要求潜艇下潜到设计深度的极限。在这个深度下，潜艇的每一寸钢板、每一根管道、每一个阀门，都将承受令人窒息的海水挤压。一旦有一处结构发生破裂，几百个大气压的海水就会像一把锋利的高压水刀，在瞬间将潜艇内部的一切切成碎片。
潜艇内部。
指挥舱里灯火通明，各种仪表盘闪烁着红绿相间的光芒。空调系统虽然在全负荷运转，但由于人员密集，舱内依然显得有些闷热。
艇长陈锋站在潜望镜前。他四十岁出头，身材魁梧，是海军潜艇部队最优秀的指挥官之一。
“各舱室报告状态。”陈锋沉稳地下达指令。
“鱼雷舱正常。无渗水迹象。”
“反应堆舱一回路、二回路温度压力稳定。辐射值在安全底线内。”
“推进舱减速齿轮箱运转平稳，尾轴密封良好。”
耳机里依次传来各舱室值班军官的汇报。
陈锋看了一眼站在身后的孙国梁和赵大山。作为总设计师和首席焊工，他们坚持要随艇参加这次极度危险的海试，用自己的命来为这艘潜艇做担保。
“孙总工，我们已经抵达预定深潜海域。”陈锋指着海图上的一片深蓝色区域。
“这里水深超过两千米。足够我们进行任何深度的测试。”
孙国梁推了推眼镜，深吸了一口气。
“开始吧。按预定大纲，先下潜到一百米，进行悬停和噪音测试。然后以五十米为阶梯，逐步向设计极限深度推进。”
“收到。”
陈锋转头看向操舵兵。
“主压载水舱注水。首尾水平舵向下五度。下潜深度，一百米。”
随着一阵沉闷的金属阀门开启声，大量的海水涌入潜艇两侧的巨大压载水舱。潜艇的浮力减小，庞大的黑色身躯在海面上掀起一阵白色的泡沫，缓缓没入冰冷的海水中。
阳光被厚厚的海水阻挡。潜艇内部通过闭路电视系统看到的外部世界，渐渐从浅蓝色变成深蓝色，最后变成了一种令人感到压抑的漆黑。
一百米。两百米。三百米。
随着深度的增加，潜艇的耐压壳体开始发出令人牙酸的“嘎吱嘎吱”的金属变形声。这是钛合金在几百万吨海水的巨大压力下，发生的正常弹性形变。对于第一次乘坐潜艇的新兵来说，这种声音就像是死神在敲打着舱门。
但指挥舱内的军官和老兵们面色如常，他们死死盯着面前的仪表。
“深度四百米。达到第一代攻击核潜艇的设计极限。”航海长报出读数。
在这个深度，每平方厘米的船壳上，承受着四十公斤的压力。
陈锋看向孙国梁。
孙国梁没有说话，只是微微点了点头，示意继续。
华夏耗费巨资打造的钛合金龙宫，其野心绝不仅仅停留在四百米。它要突破声呐探测网，就必须潜得更深，深到反潜鱼雷的制导雷达都无法触及的幽暗深渊。
“继续下潜。目标深度，六百米。”陈锋下令。
这是一个足以让百分之九十的潜艇瞬间被压成铁饼的深度。
五百米。五百五十米。
潜艇内部的温度开始下降，海水的冰冷透过厚厚的钛合金壳体传递进来。金属变形的“嘎吱”声变得更加密集和刺耳，仿佛整个潜艇正在被一双无形的巨手用力揉捏。
一些固定在舱壁上的金属支架甚至发生了肉眼可见的弯曲，发出了痛苦的呻吟。
“全舰各系统监测仪数据正常。”
“推进轴无异响。”
陈锋的心跳不由自主地加快了。他知道，现在每下潜一米，都意味着华夏的海军装备在向着一个未知的维度跨越。
“深度六百米。到达设计极限深度。”航海长擦了擦额头上的冷汗，大声汇报。
指挥舱内爆发出了一阵压抑的低声欢呼。孙国梁紧紧地握住了拳头，眼眶有些发红。
“保持悬停。主机低速运转。声呐阵列开机，记录本舰在这个深度的背景噪音。”陈锋冷静地下达了后续指令。
一切似乎都非常完美。
这头钛合金巨兽，经受住了深海六十个大气压的严酷考验。它那水滴形的身躯在深海中静静地悬停着，就像一座不可摧毁的水下堡垒。
然而。
在潜艇最尾部的推进舱。
这里是整个潜艇噪音最大、环境最恶劣的地方。巨大的减速齿轮箱和推力轴承安装在这里，将反应堆产生的动力传递给外部的螺旋桨。
尾部的锥形壳体，因为形状的剧烈收缩，成为了海水压力和内部机械震动双重叠加的应力集中点。
二十三岁的实习轮机兵孟祥磊，正拿着强光手电，按照条例对尾轴密封舱段进行例行巡检。
他被破格选拔进入这艘潜艇。虽然年纪轻，但他对机械有一种天然的敏感。
手电筒的光束扫过密密麻麻的管道和阀门。