“放弃所有不必要的花哨功能。把通信模块做到最结实。我给你们半年的时间，把这两颗卫星送上天。”
命令下达，华夏的航天系统开始了疯狂的运转。
三个月后。巴丹吉林沙漠深处。
罗布泊卫星制造中心。
这是一座巨大的全封闭无尘厂房。室内温度被严格控制在二十二度，空气洁净度达到了极高的标准。
工程师张磊穿着白色的防静电服，正在对北斗一号卫星的内部载荷进行最后的调试。
这颗卫星的设计风格，充满了华夏重工业的粗犷与实用主义。它没有采用西方那种轻巧但脆弱的蜂窝夹层结构，而是使用了冶金厂专门研制的厚重铝锂合金框架，坚固得足以承受火箭发射时的任何剧烈震动。
张磊的工作，是调试卫星的核心部件——高精度铷原子钟。
在卫星导航系统中，时间就是距离。电磁波以光速传播，哪怕是百万分之一秒的时间误差，也会导致三百米的定位误差。
华夏在原子钟领域的起步较晚，无法造出美国那种体积小、精度极高的铯原子钟。
“老张，这台铷钟的体积太大了。占了卫星内部将近五分之一的空间。”助手看着那个沉重的金属盒子，有些担忧地说道。
张磊拿着螺丝刀，小心翼翼地紧固着铷钟的防震底座。
“体积大就大点。我们这颗卫星不需要携带那么多复杂的科学探测仪器，把空间全留给通信和授时。”
张磊擦了擦额头上的汗。
“虽然精度比不上美国人的铯钟。但这台铷钟是我们自己造出来的。它在温差变化剧烈的太空环境中，能保持相对稳定的频率跳动。只要我们在地面的主控站，定期向卫星发送时间修正参数，就能强行把误差拉回到可控范围内。”
这种依靠地面强力干预来弥补天上设备不足的方案，是工程师们在资源有限情况下的绝佳妥协。
在卫星的外部，没有安装复杂的机械展开式太阳能帆板。为了追求极致的可靠性，防止机械故障导致帆板无法展开，工程师们直接在卫星的圆柱体表面，贴满了大面积的硅光电池片。
只要卫星进入轨道并保持自旋，总有一面能够接收到阳光，从而产生源源不断的电能。
简单，粗暴，但绝对可靠。
在距离西京市不远的一处平原上。
华夏工程兵团正在进行另一项艰巨的建设任务。
这里是北斗一号的地面主控中心。
为了实现双星定位的精确计算。地面中心必须实时监控两颗卫星的轨道位置，并处理来自大洋上海量船只的询问信号。
巨大的抛物面天线被安装在钢筋混凝土基座上，直指赤道上空。
在地下二层的机房内。
李健带着一群程序员，正在没日没夜地编写定位解算软件。
大厅里摆放着十几台昆仑大型晶体管阵列计算机。
“李工。目前的算法在处理并发请求时，依然存在延迟。”一名程序员满脸疲惫地汇报。
“当超过五百艘船同时发出定位请求时，计算机的内存排队机制就会溢出，导致部分船只的定位数据丢失。”
李健紧紧地盯着屏幕上滚动的代码。
“这不是硬件算力的问题，是我们的排队逻辑有问题。”
李健拿出一张草稿纸，开始重新构建数据结构。
“采用时间分多址技术。把每一秒钟的时间切分成一千个微小的时间槽。”
“地面中心统一下发指令，给每一艘注册的商船分配一个固定的时间槽。它们只能在自己的那个时间槽内向卫星发送询问信号。这样就能在物理层面上避免信号的拥堵和碰撞。”
“把代码重写。精简所有的冗余指令。我们只需要它算出一个坐标，不需要它做任何多余的判断。”
键盘的敲击声在机房里回荡。这群年轻人用一行行枯燥的代码，在地面上构建起了一个庞大而严密的交通指挥网络。
一九八八年十一月。初冬的寒风已经吹到了罗布泊。
酒泉特种航天发射中心。
一枚长征三号运载火箭静静地矗立在发射塔架上。白色的箭体上结着一层薄薄的冰霜。
在它的整流罩内，包裹着“北斗一号”双星系统中的第一颗卫星。
指挥大厅内，气氛紧张而肃穆。
孙明轩站在控制台前，看着各项遥测数据。
“液氧加注完毕。”
“惯性导航系统起旋正常。”
“一分钟准备。”
没有多余的废话。这只是庞大航天发射计划中的一次常规任务，但它背后的意义却重如泰山。
“十。九。八。”
“点火！”
操作员按下按钮。
火箭底部喷出刺眼的橘红色火光，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，这枚承载着独立导航希望的火箭，缓缓升