不开！”王铁咧嘴一笑，露出一排洁白的牙齿，重新扣上面罩，电弧光再次亮起。
在分段车间外。
一台高耸入云、横跨整个干船坞的重型龙门起重机已经安装完毕。这台钢铁巨人的起重量达到了恐怖的一千两百吨。
当各个车间的几百个分段制造完毕后。最震撼人心的总段合拢阶段开始了。
十二月，渤海湾迎来了入冬以来的第一场大雪。
在巨大的干船坞底部，铺设着排列整齐的龙骨墩。
船厂举行了一个简短而庄重的龙骨铺设仪式。张大千厂长亲自将一枚刚刚从造币厂下线的崭新“西北票”硬币，垫在了一号龙骨墩的下方。这是一种古老的航海传统，祈求巨轮在未来的航程中乘风破浪。
随后，龙门吊的电动机发出低沉的轰鸣。
粗大的钢丝绳绷紧。一个重达八百吨的船底中部分段，被这台钢铁巨人平稳地吊起。
分段在半空中缓慢地移动，遮蔽了漫天的飞雪。
在船坞底部，几十名定位工人拿着高音喇叭和激光测距仪，紧张地注视着悬在头顶的庞然大物。
“向左两公分！下降！慢！再慢！”
八百吨的钢铁模块，在起重机司机的精准操作下，犹如一片羽毛般缓缓降落，最终严丝合缝地贴靠在预定的龙骨墩上，与相邻的分段完美对接。误差被控制在毫米级别。
紧接着，成百上千名焊工像蚂蚁一样爬上这道高耸的钢铁悬崖，用电弧将这些庞大的分段死死地熔接成一个整体。
随着时间的推移。这头怪兽的轮廓在干船坞中逐渐清晰。
它的内部，绝对不是一个空荡荡的大肚子。
为了对抗三十万吨液体原油在航行中产生的致命晃动。工程师们在船体内部，焊接了纵横交错的巨大高强度钢制舱壁。
这些舱壁将整个庞大的货油舱，切割成了几十个独立的、像蜂巢一样的矩形空间。每一道舱壁上都布满了加强筋。这使得整艘船在拥有惊人载重量的同时，其内部的结构强度堪比一座坚固的跨海大桥的桥墩。
当船体的外壳基本合拢后，迎来了这头巨兽心脏的安装。
一九八八年二月。春寒料峭。
一台由大西北动力总厂耗时半年制造的船用低速二冲程重型柴油机，被分拆成几个巨大部件运抵船厂。
这台发动机的体积，相当于一栋三层高的小洋楼。它不需要高转速，它的转速只有每分钟不到一百转，但它每一次气缸的爆发，都能输出极其恐怖的扭矩。总功率达到了惊人的四万马力。
龙门吊将沉重的曲轴和气缸体小心翼翼地吊入船体后方的机舱内。工人们在狭窄的机舱里，用重型液压扳手紧固着那些比人头还要大的螺栓。
而在船尾的外部。
一个直径超过九米、由特种青铜合金整体浇铸而成的五叶螺旋桨，被安装在粗大的传动轴上。这个螺旋桨的重量达到了七十吨，在阳光下闪烁着暗金色的光芒。它每一次旋转，都将拨动成百上千吨的海水，转化为推动这三十万吨巨兽前行的磅礴动能。
一九八八年四月。
渤海湾的坚冰已经完全融化，春风拂过海面。
超大型原油运输船昆仑巨鲸号，迎来了它的下水时刻。
船体被喷涂上了厚厚的防污漆，吃水线以下是深红色，以上是纯黑色。白色的上层建筑位于船体的最后方。
站在这艘长达三百三十米的巨轮下方，人类会真切地感受到一种由绝对的体积和质量带来的巨物压迫感。它就像一座横亘在船坞里的钢铁山脉，遮天蔽日。
没有敲击香槟的浮华仪式。
随着控制室按下了注水阀门的按钮。
粗大的管道开始向干船坞内疯狂地注入海水。
冰冷的海水在船坞底部翻滚、上升。
当水位没过龙骨，到达设计吃水线时。
几万吨海水的浮力，均匀地托举着这庞大的船底。
伴随着一阵极其低沉、仿佛大地震颤般的金属摩擦声。
“昆仑巨鲸”号，稳稳地脱离了底部的木质垫块，静静地漂浮在了水面上。
随后，坞门打开。几艘大马力拖轮喷吐着黑烟，用粗大的缆绳拖拽着这头刚刚苏醒的怪兽，缓缓驶出了船坞，停泊在了深水海湾之中。
它静静地停在那里，就像是一座移动的海上岛屿，向整个世界宣告着大西北造船工业的巅峰战力。
经过两个月的舾装和海试。
一九八八年七月。盛夏。
昆仑巨鲸号迎来了它的首航。目的地：中东波斯湾。
船长林卫国站在距离海面三十多米高的宽大驾驶台内。视野开阔得令人震撼，前方是长达两百多米的平坦红色甲板，密布着错综复杂的输油管道和阀门。
“主机备妥。微速前进。”林卫国下达了指令。
四万马力的低速柴油机发出沉稳有力的心跳声，没有剧烈的震动