要原封不动地拉到南方鹏城特区的百货总公司去。听说那边的老百姓现在手里攥着大把的特区工资，这种高级家电连展台都上不去，在仓库门口就被抢空了。”
老刘接过单据，没有像小赵那样兴奋。他咬了一口泡软的馒头，眉头微微皱起，仔细核对着提货清单和路线图上的每一个途径站点。
“鹏城？那这趟可不轻松。足足两千多公里的路程。”老刘咽下食物，语气严峻。
“路途远不说，过了长江，南方的路可不像咱们北方这大平原这么好走。特别是湘粤交界的南岭那一段，全是盘山公路，弯多坡陡。这段时间南方正是雨季，山体滑坡和泥石流是家常便饭。你小子这几天精神点，少打听那些没用的，到了险路段，你得给我瞪大眼睛死死盯着路况。”
“放心吧刘哥，我保证连个哈欠都不打。”小赵拍着胸脯保证。
早上六点半，发车前的准备工作全部就绪。
车厢里装载着价值不菲的家用电器。为了防震，所有的纸箱之间都塞满了厚厚的干稻草和缓冲泡沫。车厢顶部盖着两层厚重的防水军用帆布，外侧用手指粗细的麻绳，按照大西北车队标准的“菱形捆扎法”勒得严严实实，绝不容许在行驶中有任何晃动。
老刘坐进驾驶室，踩下离合器，按下启动按钮。
“轰——突突突突！”
大排量柴油发动机发出一阵剧烈的咳嗽，排气管喷出一团浓烈的黑烟，随后迅速转为平稳而充满力量的低沉轰鸣。整个驾驶室在柴油机的带动下发出轻微的高频震颤。
老刘熟练地挂入一挡，松开手刹，缓抬离合。明黄色的“西北风”重型卡车像一头苏醒的巨兽，碾压着水泥地坪，缓缓驶出了集散中心的大门。
此时的西京市街头，早起上班的自行车流已经开始汇聚。成千上万辆自行车在非机动车道上形成了一道黑色的洪流，清脆的车铃声此起彼伏。
老刘双手紧握着尺寸巨大的方向盘。这种没有液压助力的方向盘，转动起来需要极大的臂力。他踩着离合，不断地在低速挡位之间切换，庞大的卡车在自行车流和早班的无轨电车之间小心翼翼地穿插，没有一丝生硬的顿挫。
驶出市区，过了收费站后，路面变得宽阔笔直起来。
这是大西北工程兵团在过去几年里投入巨资修建的国道干线。路面铺设着厚实平整的沥青。虽然还不是后世那种全封闭、全立交的高速公路，但双向四车道的宽度，足够容纳两辆重型卡车并排行驶。
视野变得开阔，道路两旁是成片成片返青的麦田，远处的村落升起袅袅的炊烟。
老刘一脚将油门踩到底。
柴油机的轰鸣声瞬间高亢起来，涡轮增压器发出尖锐的嘶鸣。卡车的速度平稳地攀升到了每小时七十公里。
“刘哥，你说咱们这天天在柏油路上跑，吃喝拉撒都在这个铁盒子里，一年到头也着不了几天家。这日子啥时候是个头啊？”小赵看着窗外飞速倒退的白杨树，感受着座椅传来的震动，忍不住抱怨了一句。
老刘目视前方，双手稳稳地把控着方向。
“干咱们这行的，就是这公路上的游侠。这柏油路修到哪儿，咱们的车轮子就得滚到哪儿。你以为国家造出那么多电视机、电冰箱，是放在仓库里当摆设落灰的？”
老刘从上衣口袋里摸出一根没有过滤嘴的香烟，小赵赶紧掏出火柴，划着火凑过去给他点上。
老刘深吸了一口，吐出一团青色的烟雾，烟雾在驾驶室里被车窗漏进来的风迅速吹散。
“工厂是心脏，造出东西来。咱们就是血管。得把这些东西送到老百姓的供销社里，送到特区的商场里，东西变成了钱，工厂才能发得出工资，国家才能继续造更大的机器。”
老刘拍了拍那硬邦邦的方向盘。
“你小子别身在福中不知福。你没经历过前些年的苦日子。那时候，咱们开的都是老掉牙的汽油车，发动机舱设在驾驶室里面，夏天开车就像在火炉里烤。拉一车煤，遇到个稍微陡点儿的坡就爬不动，得副驾驶跳下去往轮子底下垫石头。水箱开锅那是常有的事。”
“那时候的路，全都是坑坑洼洼的土路和碎石路。晴天一身灰，雨天一身泥。一趟车跑下来，骨头都要被颠散架，五脏六腑都感觉挪了位。”
老刘用夹着烟的手指了指前方平坦的沥青路面。
“现在这‘西北风’，底盘高，马力大。你看看这路，全都是重型压路机压出来的柏油路。这就好比人身上的血管被疏通了，没有了血栓，这国家的血液流动快了，才能有精气神，才能长肌肉。”
小赵似懂非懂地点了点头。他打开驾驶室中控台上那台车载收音机。
伴随着一阵轻微的电流声，收音机里传出了中央电台播音员字正腔圆的声音。
“……据国家统计局最新数据。今年第一季度，我国公路货运总周转量比去年同期增长了百分之三十五。跨省长途干线物流网络的初步成型，为我国的工业产品下行和农副产品