高脚桌。几个人喊着号子，将电视机稳稳地摆放在桌子正中央。
插上电源，接通老赵原本用来接收黑白电视的室内“兔子耳”天线。
老赵深吸了一口气，拧开了电源开关。
“咔哒。”
随着一声清脆的开关声。
整个活动室里鸦雀无声。所有人都屏住了呼吸，盯着那个灰色的玻璃屏幕。
彩电显像管内部的电子枪和大量的偏转线圈需要预热。
漫长的十几秒钟过去了。
“哧——”
扬声器里传来了电视信号的白噪音。
屏幕上亮起了光。
但是，出来的画面让所有人的心凉了半截。
屏幕上没有彩色，只有密密麻麻的、剧烈扭曲的雪花噪点，偶尔闪过几道重影的人形轮廓，也是模糊不清的黑白色。
“老赵，这咋没颜色啊？连人影都看不清。是不是被百货大楼的人给坑了？”老李急了。
老赵额头上的汗冒了出来。他拼命地转动着电视机上的微调旋钮，但无论怎么调整，画面依然是一片混乱的雪花。
这时候，人群中一个在电子厂当技术员的小伙子挤了进来。
“赵大爷，别拧了。”小伙子看了一眼那两根室内天线，“彩色电视的信号带宽比黑白的大得多，对信号接收强度的要求极高。咱们这室内天线，周围都是红砖墙挡着，根本接收不到稳定的彩色副载波信号。”
“那咋办？”老赵急切地问。
“得做个室外的八木天线。架在咱们这栋楼的最高处。用同轴电缆引下来，避开干扰。”小伙子给出了专业的方案。
大院里的人立刻行动起来。
在那个年代，工人们的动手能力是惊人的。
老赵冲进自己的屋子，从床底下翻出了几根以前从厂里带回来的废旧铝合金管。
木匠师傅找来了一根粗壮的干燥木方作为天线的横杆。
那个年轻的技术员在地上画了一张草图，计算好了铝管的长度和间距。
“这根最长的是反射器，这根中间断开的是振子，前面这几根短的是引向器。间距必须精确到毫米。”
老赵和几个钳工拿起钢锯和锉刀。伴随着“呲呲”的金属切割声，不到半个小时，一副标准的五单元室外八木天线就被手工打造了出来。
“同轴线买不到，用普通的双股铜线代替，注意绝缘。”
接下来的任务，是架设天线。
赵强自告奋勇。他把绳子绑在腰上，背着沉重的天线和一卷电线，顺着外墙的铁制消防梯，冒着凛冽的寒风，爬上了三层楼高的平顶屋顶。
屋顶上风很大，吹得人站不稳。
赵强找到屋顶边缘的一根废弃烟囱管道，将天线死死地绑在上面，然后将电线顺着墙外的排水管顺了下去。
楼下的活动室里。
技术员将电线剥开，小心翼翼地接入了电视机背后的天线接口。
“强子！转动方向！冲着市中心电视塔那边！”老赵打开窗户，对着屋顶大吼。
屋顶上的赵强抱着天线的杆子，一点一点地转动着铝管的朝向。
“左边一点！不，过了！全是雪花！”活动室里的人通过窗户接力传话。
这是一个极其考验耐心的调试过程。
每一次天线方向的微小转动，都会引起屏幕上电磁波的剧烈反应。
“往右！再往右！慢慢来！”
赵强在屋顶冻得手脚发麻，但他咬着牙，像转动保险箱密码盘一样，一毫米一毫米地转动着天线。
活动室里。
电视屏幕上的雪花突然停止了剧烈的翻滚。
刺耳的“沙沙”声瞬间消失，取而代之的，是播音员清晰而洪亮的声音。
而在那块十九英寸的屏幕上。
原本黑白的重影如同被一只无形的手突然抹去。
一瞬间。
色彩，毫无预兆地在玻璃屏幕内绽放开来。
那是一种许多人一辈子都未曾在这种方盒子中见过的绚丽。
正在播放的，是一段纪录片的画面。
那是秋天的东北平原。
屏幕上，不再是深浅不一的灰色。麦田呈现出一种饱满的、几乎要溢出屏幕的金黄色。天空中，是清澈的蔚蓝色，几朵洁白的云彩漂浮其间。
一台台涂着鲜艳红色防锈漆的联合收割机，在金色的麦浪中轰鸣前进。
红色的收割机、金黄的麦穗、蓝色的天空。
三种颜色在“华夏-1型”解码电路的处理下，被显像管内那几十万个荧光粉点完美地还原了出来。没有偏色，没有拖影。色彩纯正而浓烈。
整个活动室，在这一刻，陷入了长达半分钟的绝对死寂。
所有人都瞪大了眼睛，嘴巴微张，甚至忘记了呼吸。
在这个物资虽然不再匮乏、但色彩依然以