宇航服。
这些衣服内部布满了关节轴承和硬质承压环，总重量达到了一百二十公斤。
今天，轮到林建军进行测试。
他只穿了一件贴身的纯棉吸汗内衣，在四名工程师的帮助下，艰难地钻进那套沉重的宇航服中。
头盔被死死地锁紧在金属颈环上。密封圈充气，宇航服内部瞬间充满了高压纯氧。
一种强烈的幽闭感立刻包围了林建军。隔着厚厚的玻璃面窗，外面的声音变得极其遥远，他只能清晰地听到自己沉重的呼吸声和供氧风机单调的嗡鸣声。
工程师在宇航服的各个部位添加或减少铅块配重，以确保他在水中的浮力与其自身的重力绝对相等，达到完美的中性浮力状态。
一台小型的起重机吊起林建军背后的挂环，将他缓缓放入十米深的水池中。
水下没有直射的光线，只有几盏防水探照灯发出昏暗的光晕。
林建军悬浮在水池中央。他既没有下沉，也没有上浮。
“五号，通讯测试。”耳机里传来指挥员的声音。
“五号收到，声音清晰。”
“你的任务是，前往水池底部的模拟舱段。使用特制电动扳手，拆卸三号面板的四个螺栓，然后重新安装拧紧。时间限制：四十分钟。开始。”
林建军在水中艰难地转身。
由于宇航服内部充满高压气体，每一个关节都变得像充满了气的硬轮胎。他只是想弯曲一下手臂，都需要消耗巨大的体力去克服气压的阻力。
他缓慢地向池底游动，或者说是“飘”过去。
在失重状态下，没有上下的概念。周围是无尽的蓝色水体。
他来到了模拟舱段前。拿起了挂在腰间的电动扳手。
他将扳手对准了一个螺栓。
就在他手臂发力，准备按下扳手开关的那一瞬间。
根据牛顿第三定律的客观铁律，扳手产生的反作用力，在没有摩擦力阻挡的水中，直接作用在了林建军的身上。
他整个人不可控制地向后缓慢翻滚漂移。
林建军立刻停止发力。他深吸了一口气，知道自己必须先固定住身体。
他费力地伸出穿着笨重手套的双脚，将其死死地卡在模拟舱段下方的金属限位环里。用一只手抓住旁边的固定扶手，将身体稳固在三维空间中。
然后，他再次举起扳手。
拆卸，安装。
这个在陆地上只需要一分钟就能完成的动作，在十米深的水下，穿着一百二十公斤的厚重铠装，变成了一场体力的马拉松。
二十分钟后。
林建军已经大汗淋漓。汗水顺着额头流进眼睛里，杀得生疼，但他根本无法用手去擦拭。头盔内部的面窗边缘甚至开始起了一层薄薄的雾气。
他的呼吸越来越粗重。
就在他拧紧第三个螺栓，转头去寻找第四个螺栓的位置时。
他的头部在宇航服头盔内发生了一个快速的偏转。
就在这一瞬间。
一种极其细微的、难以察觉的异样感，击中了他的大脑深处。
在完全没有重力方向参照的水下，加上高压和疲劳的双重作用。林建军内耳前庭深处的淋巴液，在这次快速转头中，发生了一丝不寻常的波动。
他的视线出现了不到零点五秒的模糊。模拟舱段在他的眼中微微倾斜了一下。
一阵突如其来的轻微眩晕感袭来，让他产生了一种头脚倒置的错觉。
这是一种轻微的空间迷向。
林建军猛地咬破了自己的舌尖。剧烈的疼痛刺激着神经，强行驱散了这股眩晕感。
他稳住身形，闭上眼睛调整了一下呼吸。
然后，他准确地找到了第四个螺栓，完成了最后的拧紧工作。
“五号完成任务。请求出水。”林建军的声音依然沉稳，听不出任何异常。
起重机将他吊出水面。卸下头盔的那一刻，他大口地呼吸着新鲜空气，脸上露出一丝如释重负的疲惫。
他以为自己掩饰得很好，这场测试完美收官。
然而。
在水池旁边的医疗监控室内。
医学总监死死地盯着面前的一台走纸记录仪。
这台仪器连接着林建军头盔内部的高精度眼动追踪电极，以及固定在胸口的心率传感器。
在纸带上，有一段只有几厘米长的波形记录。
那是在林建军拧紧第三个螺栓、快速转头的那一瞬间记录下来的。
在这一瞬间，林建军的心率出现了一个极其陡峭的微小脉冲峰值，同时，眼动追踪仪记录到他的眼球发生了一次高频的非自主性颤动。
这颤动的时间只有零点三秒。
“把这段波形放大。和他的前庭旋转测试基础数据进行对比。”医学总监的脸色变得异常冷峻。
两名医生迅速在图纸上进行比对测算。