体的外侧。当卫星进入轨道，整流罩抛开后，天线会在弹簧机构的作用下自动展开，向着宇宙空间辐射电磁波。
“热控氮气充注完毕。发射机电路绝缘阻值检测正常。”
技术员小心翼翼地将球体的上下两个半壳合拢。
在四周的法兰连接处，他们放入了耐高低温的特种氟橡胶密封圈，并用三十六根高强度钛合金螺栓将其均匀锁紧。
随后，这个闪亮的金属球被吊起，稳稳地安放在了火箭第三级的有效载荷适配器上。
两片碳纤维和铝蜂窝结构的流线型整流罩，像合拢的蚌壳一样，将星火一号封闭在了内部。
十月二十日。
距离美国人在新墨西哥州引爆核弹，仅仅过去了一周。
罗布泊航天发射场。
天气晴朗，能见度极佳。地表风速低于每秒两米。
长征一号运载火箭，被一台重型多轴履带式运输平车从地下车间拖出，沿着平坦的混凝土轨道，缓慢移动到三公里外的露天发射工位上。
巨大的红色发射塔架张开机械臂，将这枚三十米高的火箭环抱其中。
倒计时进入负十小时。
燃料加注程序启动。
这是一个违背常规液体静力学的危险操作。
零下一百八十三摄氏度的液态氧，被大功率离心泵顺着粗大的软管，强行注入火箭芯级和第二级的氧化剂储箱中。
常温的铝合金储箱内壁在接触到液氧的瞬间，发生了剧烈的物理收缩。金属的温度应力让整个火箭发出轻微的“咔咔”声。
为了防止液氧在常压下沸腾汽化导致压力过载，储箱顶部的排气阀被设定为常开状态。
大量的低温氧气喷涌而出，在接触到沙漠干燥空气的瞬间，导致空气中的微量水分直接凝华。火箭的周围，形成了一道从上至下不断流淌的白色冰晶瀑布。火箭外壳的蒙皮上，结出了一层厚厚的白霜。
在另一条管路中，经过深度脱水和过滤的航空煤油被注入燃料箱。
加注过程持续了整整六个多小时。
在距离发射工位两公里外的地下半掩埋式发射控制大厅内。
这里是整个工程的大脑。
上百台指示仪表和状态监控屏幕镶嵌在弧形的控制墙上。
大厅的中央，一台专用的昆仑三号固态计算机正在飞速运转，实时处理着火箭各系统传回的电阻、压力和温度传感信号。
总指挥坐在控制台前，手里握着通话器。
“各系统进行最后一次物理状态确认。”
“动力系统，泵压正常。火工品起爆回路电压正常。陀螺仪惯性平台已锁定空间绝对坐标。遥测发射机频率稳定。”
“倒计时进入十五分钟。塔架开始撤收。”
液压马达发出低沉的轰鸣。巨大的红色机械臂缓缓张开，向后退去。
原本被塔架包裹的银色火箭，彻底暴露在戈壁滩的阳光下。箭体上结下的冰霜在阳光的照射下开始融化，一块块白色的冰层剥落，砸在下方的导流槽内。
“倒计时三分钟。转入内部供电。地面供电电缆脱落。”
火箭底部的粗大黑色电缆在气动弹簧的推动下自动弹出。
此刻的火箭，已经切断了与地球表面的所有物理连接，变成了一个完全独立的能量体。
“倒计时六十秒。”
控制大厅内的气氛凝固到了极点。只有报数员的声音在扩音器里回荡。
这不再是发射一枚只能飞行几十公里的火炮，这是在向地球的引力井发起正面冲锋。
“十。九。八。”
“内部程序接管。涡轮泵启动。”
火箭底部的过氧化氢发生器内，催化剂分解产生的高压蒸汽冲击涡轮叶片。四台主发动机的涡轮泵转速在几秒钟内飙升至每分钟数千转。
几吨重的液氧和煤油被狂暴地压入燃烧室。
“三。二。一。”
“点火！”
操作员按下了控制台上那个带有铅封保护盖的红色按钮。
燃烧室内的电发火器瞬间产生电弧。
液氧与煤油在极度混合的状态下被点燃。
“轰————————————！！！！！”
一股无法用任何语言形容的庞大爆鸣声，撕裂了罗布泊的空气。
四道粗大的、呈现出耀眼亮白色的高温尾焰，从发动机的喷管中喷涌而出。
尾焰的温度高达两千八百摄氏度，以每秒近两千米的速度冲向发射台下方的导流槽，随后被导流结构强行折射向两侧。
发射台两侧腾起了两股高达几十米的橘红色火浪和由冷却水瞬间气化形成的白色蒸汽云。
一百二十吨的垂直推力，作用在这枚起飞重量一百吨的火箭上。
推力大于重力。
火箭脱离了发射台的支撑支座。
它起初上升