球的另一端，亚洲大陆腹地的罗布泊。
大西北的战争机器，已经将目光和计算模型，投向了一个完全没有空气阻力、不受任何防空火炮和战斗机威胁的三维空间。
罗布泊，大西北第二特种兵器测试场。
距离后羿中程弹道导弹测试，时间已经过去了一年。
在这一年里，大西北的航空航天部门没有停止对液态燃料推力和弹道轨迹的数学榨取。
如果说后羿导弹只是将弹头送入了一百公里高的亚轨道，然后依靠重力落下。那么这一次，工程目标发生了根本性的质变。
要将一个物体永远地留在太空中，不再落回地面，就必须克服地球重力的拉扯。
这需要满足天体力学中的第一宇宙速度。
当一个物体在近地轨道的水平飞行速度达到每秒七点九公里时，它由于速度产生的离心力，将恰好抵消地球施加在它身上的万有引力。物体会处于一种永远在向地球掉落、但永远也掉不到地面的绝对平衡状态，也就是轨道环绕状态。
但要在地球的重力井中加速到每秒七点九公里，根据齐奥尔科夫斯基火箭方程，单级火箭存在着死结。
如果只用一级火箭，发动机必须推动巨大的燃料储箱和箭体外壳一起加速。当燃料耗尽时，庞大的死重会限制最终速度的提升。
大西北的工程师采用了多级串联的构型。
在深埋于地下的总装车间内。
一枚代号为长征一号的重型多级运载火箭，正处于水平组装状态。
它的总长度达到了近三十米，起飞重量超过百吨。
火箭被分为三个独立的级段。
第一级最为粗大。它的内部是巨大的液态氧和航空煤油储箱。底部并联安装了四台由大西北动力厂改进的高推力液体火箭发动机。单台海平面推力达到了惊人的三十吨。
四台发动机总计一百二十吨的推力，足以将这枚百吨重的金属巨塔强行推离地面，并穿越最稠密的对流层空气。
第二级火箭，同样采用液氧煤油发动机。它被安装在第一级的上方，中间通过一个由铝合金桁架和爆炸螺栓构成的级间段相连。
当第一级燃料耗尽时，爆炸螺栓会被电流起爆。第一级沉重的空壳会被抛弃。第二级发动机在真空中点火，继续推动已经减轻了大量质量的剩余箭体加速。这就像接力赛跑一样，甩掉死重，获取更高的速度增量。
而最核心的第三级，被隐藏在火箭顶部的流线型整流罩下方。
不同于一、二级，第三级采用的是固体火箭发动机。内部装填了由聚氨酯和高氯酸铵混合浇筑而成的固体推进剂。固体发动机不需要复杂的涡轮泵和管路，可靠性极高，它将在进入轨道的最后阶段点火，提供入轨所需的最后一次速度踢跃。
在火箭顶部的整流罩内，安装着这枚重型运载工具的最终有效载荷。
那不是装满黑索金的核弹头，也不是铝热剂燃烧弹。
在车间一角的超净装配室内。
几名穿着无尘服的技术员，正在对一个直径五十八厘米、重量八十三公斤的球形金属物体进行最后的封装。
这个球体的外壳由两块半球形的铝镁合金冲压而成，表面经过了极其精细的机械抛光，呈现出镜面般的反光效果。
这就是大西北即将送入太空的人造天体——代号星火一号。
在球体的内部。并没有复杂的光学照相机，也没有执行对地打击的爆炸物。它的结构基于最基础的无线电学和热力学原理。
最下方，是占据了球体绝大部分重量的银锌电池组。
太阳能电池板的转换效率和制造工艺尚无法满足空间环境的应用。工程师们选用了化学能量密度极高的氢氧化钾电解液银锌电池。这种电池能够在低温真空中提供长达数周的稳定直流电压。
在电池组的上方，是一台由大西北第七特种真空管厂和晶体管车间联合制造的混合式大功率无线电发射机。
发射机被设定为以特定的时间间隔，交替发出两个频率的连续波脉冲信号：20.005兆赫兹和40.002兆赫兹。这两个频段的电磁波能够穿透地球大气层边缘的电离层，被地面上的短波接收站捕捉。
太空中没有空气对流，温度在阳光直射下可达一百多度，在地球阴影中会降至零下上百度。为了防止内部的电池和发射机因为剧烈的温差而停止工作。
星火一号采用了被动式热控系统。
高抛光的铝镁合金外壳，能够反射掉大部分刺眼的太阳热辐射。而在球体内部，充入了保持在一个点三个大气压的干燥氮气。
当向阳面外壳温度升高时，内部的一台微型风扇启动，强制氮气在球体内循环流动，将热量通过气体对流均匀地传导到背阴面的冷壳体上，从而在真空中实现热量平衡，将内部温度死死地锁定在二十摄氏度左右的安全工作区间。
四根长达两米的弹性金属鞭状天线，被折叠固定在球