山隧道，驶入了茫茫的夜色中。
这趟专列的运行，触发了大西北铁路调度系统最高级别的物理响应。
在距离祁连山数百公里外，陇海铁路干线上的一个偏远铁路编组站。
五十三岁的扳道工老王，穿着打满补丁的翻毛皮衣，手里提着一盏防风煤油信号灯，坐在冰冷的调度室内。
墙上的调度电话突然响了起来。这并不是普通的铃声，而是代表着最高优先级的长鸣警报。
老王一把抓起电话。
“零号指令。关闭干线上下行所有信号灯。进站口两列重载煤炭列车立刻进入侧线避让。前方区间保持绝对净空。”调度中心的声音冷硬且不容置疑。
“明白。侧线道岔已经锁定。”老王熟练地重复了一遍指令。
他走出调度室，来到铁轨旁。
寒风呼啸。老王用力扳动沉重的机械道岔杆。钢制的滑轨在润滑油的作用下平移，将主干线与侧线分离。
原本正在全速行驶的煤炭列车，在信号灯的指示下，紧急制动，沉重的车轮在铁轨上摩擦出大量的火花，最终缓缓停靠在侧线上。所有的司乘人员都被要求留在驾驶室内，严禁探头张望。
老王站在安全线外，举着绿色的通行信号灯。
大约二十分钟后。
铁轨传来了与蒸汽机车完全不同的震动频率。没有沉重的往复式活塞撞击声，也没有冲天而起的白色水蒸气。
只有一种低沉、连续且功率巨大的柴油机轰鸣声。
一列黑色的火车以每小时六十公里的恒定速度，从老王面前疾驰而过。
列车没有开启任何照明灯光，车厢的窗户被钢板焊死。只有车轮与铁轨接缝处的碰撞，发出单调的“咔哒”声。
老王感受着列车带起的强劲气流。他在铁路系统干了十年，从未见过这种毫无标识、却能让整个干线停摆让路的列车。
这列火车沿着陇海铁路向东，横穿整个华北平原，随后转入胶济铁路。沿途数百个车站和数千名扳道工，如同精密齿轮般配合，在物理空间上为这列火车清理出了一条没有任何障碍的绝对通道。
五月二十日。专列抵达山东半岛，胶东战略轰炸机基地。
这列火车并没有停靠在普通的站台上，而是通过一条专用的隐蔽支线，直接驶入了一座山体内部的巨大地下掩体。
掩体内部灯火通明。两台大型桥式起重机已经在轨道上就位。
在掩体的一侧，车厢的气密门被重新打开。
赵广陵和几名核心物理学家，穿着白色的防静电工作服，走进了温度依然保持在零下十度的车厢内部。
这里的空气因为低温而显得十分干燥。呼出的水汽在面罩上凝结成微小的冰晶。
在这座移动的实验室里，他们要完成起爆前的最后一道物理程序——引信校准。
与常规高爆航弹使用的机械触发引信或气压延时引信不同，天罚核装置使用的是大西北电子工程院研发的多普勒雷达测高引信。
气压引信会因为目标上空的气象条件变化而产生数百米的测高误差。
而核武器的爆炸高度，对于地面破坏力的最大化有着极其严苛的数学要求。
如果起爆高度过高，冲击波到达地面时能量已经衰减；如果起爆高度过低，火球接触地面，大量能量会被沙土吸收，并产生严重的放射性沉降。
只有在距离地面五百到六百米的特定高度起爆，冲击波在接触地面后发生反射，反射波与后续的入射波在近地面叠加，形成一道垂直于地面的、超压峰值成倍增加的马赫杆。这道马赫波阵面，能够像无形的推土机一样，摧毁范围内所有的建筑结构。
赵广陵站在一个布满电子管和示波器的测试台前。
雷达引信的核心原理，是向地面发射固定频率的无线电波。由于炸弹在下落，根据多普勒效应，从地面反射回来的电磁波频率会发生偏移。
接收器捕捉到这束反射波，并将其与发射波进行混频。
“开启差频振荡器。输入模拟下落速度：每秒二百六十米。”赵广陵看着示波器屏幕上跳动的绿色波形，下达指令。
技术员旋转着电阻旋钮。
两条正弦波在屏幕上交汇，产生了一个频率与高度成反比的“拍频”。
“差频信号清晰。滤波电路工作正常。”
技术员将一个测试用的电雷管接入电路的末端。
“模拟高度八百米……七百米……六百米。”
当模拟高度达到五百八十米的瞬间。
雷达引信的晶闸管导通。
“啪！”
测试用的电雷管发出一声清脆的爆响，冒出一缕白烟。
“起爆高度锁定：五百八十米。公差范围正负十米。”赵广陵在确认书上签下了名字。
雷达引信被小心翼翼地安装在“天罚”装置的前端钛合金外壳上。
五月二十一