可她的心旧了；她的锦江水暖了，可她的心冷了；她的锦城春来了，可她的心还在冬天。她不怕冬天，怕的是冬天太长了，长到她等不到春天。她等到了春天，可春天不是她的春天。她的春天，是他的春天。他走了，春天也跟着走了。她不怕春天走，怕的是春天走了以后，没有人替她织布。她不怕织布，怕的是织了以后没有人穿。她不怕没有人穿，怕的是穿了以后没有人记得。她不怕没有人记得，怕的是记得了，那个人已经不在了。
那个人不在了，她还在。她活着，她织布，她写诗，她等着那匹布织完的那一天。那一天，布织完了，他回来了。他站在布前，看着那些回文锦字，说：“明霞，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
她没有等到那一天。她死了。死在那匹布还没有织完的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在心远楼的瓦上，落在锦江的烟波里，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《心远楼诗稿》中写过这样一句：“锦城春色无人见，只有青天月一轮。”锦城的春色，没有人看见；她的诗，没有人读；她的布，没有人穿；她的心，没有人懂。她不怕没有人懂，怕的是懂了以后，那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她织布，她写诗，她等着那匹布织完的那一天。那一天，布织完了，他回来了。他站在布前，看着那些回文锦字，说：“明霞，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
雨声未歇，花魂未远。