了，那些女诗人的名字，也被记住了。可她自己的名字，却被忘了。没有人知道她是谁，没有人读过她的诗，没有人记得她在这个世界上活过。可她不在乎。她在乎的，从来不是自己的名字。
她写了一首《病中》：
“病骨支离不耐秋，今年花落更添愁。从今莫向窗前种，留与来生看未休。”
“病骨支离不耐秋”——她的病骨支离破碎，受不了秋天的萧瑟。“今年花落更添愁”——今年的花落了，更添了愁。“从今莫向窗前种”——从今以后不要再在窗前种花了。“留与来生看未休”——留着，等到来生再看，看个没完。
她写的是病中，也是她的一生。她活到了八十多岁，活到了清朝的鼎盛，活到了那些明朝的遗民一个个死去。她一个人，活在那个变了颜色的天下里，活到头发白了，活到眼睛花了，活到再也写不动了。她不怕死。她怕的是，那些没有编完的诗，那些没有救回来的名字，那些在历史缝隙里挣扎了一辈子的女人们的魂，还没找到归处。
她找到了。她编完了。她可以走了。
她死的那天，山阴下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了山阴，罩住了她住了几十年的老宅，罩住了窗前那株还没开花的梅花。她闭上了眼睛。她去找她的父亲了，去找那些她编进《名媛诗纬》里的女诗人了。她们在地下，等了她很久了。
很多年后，有人在江南的某条小巷里，找到了一本发黄的旧稿。纸已经脆了，轻轻一碰就掉渣。字迹模糊了，有些地方被虫蛀了，有些地方被水泡了。可还有几行字，能看清：
“扫眉才子少，吾得二贤难。”
这是袁枚写给廖云锦的。她不是“二贤”，她是“二贤”之外的、那个被漏掉的、在画卷边缘站着的、没有人注意到的人。可她不在乎。她在乎的，从来不是那些名头。她在乎的，只有自己的诗，只有自己的画，只有那座读画楼，只有窗外那场永远下不完的雨。
她在《咏秋燕》里写过：
“伤心春雨香泥尽，羡尔先归到故乡。”
她的故乡，不在华亭，不在泗泾，不在那些她走过的江南小镇。她的故乡，在诗里，在画里，在那些她永远也回不去的春天里。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可她们的诗，下得痛快。下在那些被历史遗忘的角落里，下在那些没有人翻开的旧稿里，下在那些只有她们自己知道的夜里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她们的人，像她们的命，像她们的诗。
雨声未歇，花魂未远。