字滋兰，号桃花仙子，匠门女史，吴县人。著有《潮生阁集》。”就这么几行。她的一生，被压缩成了这几行字。可她的一生，不是几行字能写完的。她写过诗，流过泪，在深夜的灯前把心事一笔一划地写在纸上。那些诗，那些泪，那些心事，都在《潮生阁集》里。可《潮生阁集》，还有几个人读呢？
王朗，字仲英，号无生子，自称羼提道人，明末清初江苏金坛人。她是王彦泓的女儿。王彦泓，字次回，以“香奁艳体”诗名动天下，诗风绮艳，专写男女私情，在明代诗坛上独树一帜。可他的女儿，不写艳体。她写的是断肠草，是古香亭，是羼提阁——那些名字里，藏着她的一生。
她是秦德澄的妻子，秦松龄的母亲。秦松龄后来成了清初有名的词人，可他的词里，有他母亲的影子。王朗教他读书，教他写诗，教他做人。她把她的才情，传给了儿子；可她把她的苦，留给了自己。
她诗词书画俱精，尤工于词。梁乙真在《清代妇女文学史》中，将她列为常州词派清初代表之一，与顾贞立、浦映绿并称。可她的大部分作品，都散佚在战火中了。那些她一笔一划写下的、在灯下反复推敲的、用一生的雨泡出来的词，被火烧了，被水淹了，被风吹走了，被人踩碎了。留下的，只有零星的几首，散落在《金清词钞》《妇人集》的角落里，像几片被秋风吹落的梧桐叶，在地上转了几圈，又被风吹走了。
她写过一首《浪淘沙》：
“疏雨滴空阶，秋梦徘徊。残灯影里小楼台。一夜西风凉到枕，愁病难挨。往事总堪哀，冷透香腮。断肠无计可安排。只有月明知此恨，飞上心来。”
“疏雨滴空阶”——稀疏的雨滴在空空的台阶上。“秋梦徘徊”——秋天的梦在徘徊。“残灯影里小楼台”——残灯的影子里，小楼台。“一夜西风凉到枕”——一夜西风，凉到了枕上。“愁病难挨”——愁和病，太难挨了。“往事总堪哀”——往事太堪哀。“冷透香腮”——冷透了香腮。“断肠无计可安排”——断肠，没有办法安排。“只有月明知此恨”——只有月亮知道她的恨。“飞上心来”——月亮飞上了她的心。
这首词，是她一生中最真实的写照。她在断肠中活着，在断肠中写着，在断肠中死去。可她的断肠，没有人看见。只有月亮知道。月亮看着她，看了几百年，还在看。
纪映淮，字冒绿，小字阿男，江南上元人。她是纪映钟的妹妹。纪映钟，是明末遗民诗人，以气节自持，一生不仕清朝，领袖金陵文坛。她是他的妹妹，可她的气节，不比他的差。
她嫁给了莒州的杜李。杜李是明朝的诸生，清军南下，城破，他被戮。那一年，她只有二十五岁。她带着六岁的儿子，逃进深谷，毁面觅衣食，供养老姑。她活着，不是为了自己，是为了孩子，是为了婆婆，是为了杜家的香火。她守寡四十多年，守到头发白了，守到眼睛花了，守到再也守不动了。
她的词集叫《真冷堂词》。真冷，不是装出来的冷，是真的冷。她的心，从丈夫死的那天起，就冷了。冷了一辈子，再也没有暖过来。
可她也写过不那么冷的诗。她在二十多年前，写过一首《咏秋柳》：
“栖鸦流水点秋光，爱此萧疏树几行。不与行人绾离别，赋成谢女雪飞香。”
这是她一生中最好的一首诗。她写的不是离别，是爱。她爱这秋天的柳树，爱它的萧疏，爱它的清瘦，爱它“不与行人绾离别”的洒脱。那时的她，还没有经历丈夫的死，还没有经历国破家亡，还没有经历那四十多年的守寡。那时的她，还是一个在秦淮河畔写诗的女孩。那诗里，没有恨，只有爱；没有冷，只有香。
可她后来，把那些诗都忘了。她只记得冷，只记得恨，只记得那四十多年的苦。她让人把朝廷为她立的牌坊拆了。她说，我不要清朝的牌坊。我是明朝的人，死也是明朝的鬼。她的丈夫是抗清殉难的，她怎么能接受清朝的褒奖？
她拆了牌坊。可她没有拆掉自己的心。她的心，是明朝的。永远都是。
王端淑，字玉映，号映然子，山阴人。她是王思任的女儿。王思任，是明末的文学家，以“谑庵”之号闻名天下。清军南下，他绝食殉国。王端淑是她的女儿，她没有殉国，可她用自己的方式，守住了明朝的气节。
她嫁给了钱塘丁圣肇。丁圣肇是个文人，也是个明朝的遗民。他们一起，活在那个变了颜色的天下里。她不剃发，不穿清装，不与清朝的官员来往。她把自己关在那间小小的书房里，读书，写诗，编书。
她编了一部《名媛诗纬》。四十二卷，从汉代到明末，数百位女诗人，数千首诗。她用二十年的时间，把这些散落在历史角落里的名字，一个一个地捡起来，掸去灰尘，擦亮，放回原处。
她在自序中写道：“使不为之传，则湮没无闻，岂不可惜？”她可惜的不是自己的诗，是那些和她一样的、被历史遗忘的女子。她不想让她们消失，不想让她们的眼泪白流，不想让她们的才华被泥土埋没。
她做到了。《名媛诗纬》流传下来