努力。“莫负岁寒时”——不要辜负了这个岁寒的时节。
她写的是王端淑，也是她自己。她们都是乱世中的女子，都靠卖字画为生，都在艰难中坚守着自己的文学理想。她们互相鼓励，互相支持，在黑暗的夜里，给彼此一点光。
可南京也不是久留之地。清军不断南侵，江南各地人心惶惶。黄媛介和杨世功决定离开南京，回到嘉兴。
六、归去来兮
顺治八年（1651年），黄媛介和杨世功回到了嘉兴。
嘉兴已经不是从前的嘉兴了。他们的房子被烧毁了，家产被抢光了，田地也荒了。他们一无所有，从头开始。
杨世功以教书为生，黄媛介以卖画为生。日子过得清苦，可还能糊口。黄媛介不抱怨，她知道，活着就是胜利。在这个乱世，能活下来，已经是万幸了。
她在嘉兴的南湖边租了一间小屋，取名“南华馆”。
“南华”二字，出自《庄子》。《庄子》又称《南华经》，是道家经典。她取这个名字，是希望自己能够像庄子一样，逍遥自在，超然物外。可她知道，她做不到。她有丈夫，有孩子，有牵挂。她不能超然，不能逍遥。她只能在这间小小的画室里，画画，写诗，做自己的梦。
她在《南华馆》中写道：
“南华小馆在南湖，湖上烟波入画图。诗酒自怜身是客，风尘犹喜道非孤。青山不改千重色，白发新添几缕须。莫笑穷愁常满眼，穷愁之外有吾庐。”
“南华小馆在南湖”——南华馆在南湖边。“湖上烟波入画图”——湖上的烟波，像一幅画。“诗酒自怜身是客”——她只有诗和酒陪伴，可怜自己是客居他乡。“风尘犹喜道非孤”——虽然身陷风尘，可喜的是，她的道并不孤独。“青山不改千重色”——青山还是从前的青山，千重颜色，没有改变。“白发新添几缕须”——她的白头发又添了几根。“莫笑穷愁常满眼”——不要笑她满眼都是穷愁。“穷愁之外有吾庐”——可在穷愁之外，她还有这一间小屋。
她写的是南华馆，也是她自己。她穷，她愁，可她有自己的小屋，有自己的画，有自己的诗，有自己的道。她不需要别人同情，也不需要别人怜悯。她只需要一间小屋，一支笔，一张纸，就够了。
七、诗画
黄媛介的画，以兰竹最为著名。
她画的兰花，清瘦，孤峭，像她这个人。她画的竹子，挺拔，坚韧，也像她这个人。她不喜欢画那些浓艳的花卉，不喜欢画那些富贵的景象。她只画兰，只画竹，只画那些清冷的、倔强的、不被世俗所容的东西。
她在一幅《兰花图》上题诗道：
“幽兰生石罅，无人亦自芳。莫言空谷里，终古有清香。”
“幽兰生石罅”——幽兰长在石头的缝隙里。“无人亦自芳”——没有人看见，可它自己散发芳香。“莫言空谷里”——不要说它在空谷里。“终古有清香”——从古到今，它都有清香。
这幅画和这首诗，是她的自画像。她是一株幽兰，生在乱世的石缝里，没有人欣赏，没有人庇护，可她还是开出了花，还是散发着香。她的香，不是为了别人，是为了自己。
她的诗，也像她的画一样，清丽婉转，不事雕琢，有一种天然的美。她的诗里没有华丽的辞藻，没有繁复的典故，只有最朴素的语言和最真挚的情感。
清代诗人王士禛在《池北偶谈》中评价黄媛介：“黄皆令诗，清丽婉转，有林下风。其画亦佳，尤工兰竹。”
“有林下风”——有隐士的风度。这是对黄媛介最高的评价。她不是隐士，可她有隐士的品格——清高，孤傲，不媚世俗，不随波逐流。
八、晚景
黄媛介的晚年，依然清苦。
她的丈夫杨世功先她而去。她一个人住在南华馆里，靠着卖画度日。她的眼睛花了，手也抖了，可她还在画。画画是她唯一还在做的事，也是她唯一还能做的事。
她的孩子们都长大了，有的去了外地，有的成了家。她不让他们操心，不让他们挂念。她一个人，住在南湖边，每天早起，画画，写诗，读书。日子过得清苦，可她习惯了。
她偶尔还会去杭州，会去绍兴，会去南京。她去拜访老朋友，去参加诗会，去看那些她年轻时走过的风景。可每一次出门，她都发现，老朋友越来越少了，风景也越来越不像从前的样子了。
她在《忆旧》中写道：
“旧游如梦不堪寻，湖上青山对晚阴。白发老来无个事，闲将诗卷自沉吟。”
“旧游如梦不堪寻”——从前的游历，像梦一样，再也找不到了。“湖上青山对晚阴”——南湖上的青山，对着晚阴。“白发老来无个事”——老了，白头发了，什么事都没有了。“闲将诗卷自沉吟”——闲来无事，把诗卷拿出来，自己低声吟诵。
她写的是自己，也是那个时代所有老去的人。她不再有年轻时的激情，不再有壮年时的抱负，她只是活着，静静地活着，等着那一天的到来。