”
“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给她。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。
她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。
三、国破
崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。
消息传到嘉兴时，黄媛介正在家中画画。她听到消息，手中的笔“啪”地掉在地上，墨汁溅了一地。她愣在那里，看着地上的墨迹，觉得自己的心也像那墨迹一样，散了，碎了，再也收不回来了。
杨世功从外面回来，脸色铁青。他对黄媛介说：“天下乱了。我们要想办法。”
黄媛介问：“去哪里？”
杨世功说：“去南方。越远越好。”
可他们能去哪里呢？清军南下势如破竹，扬州十日，嘉定三屠，江南各地纷纷沦陷。嘉兴也未能幸免。清军攻陷嘉兴后，烧杀抢掠，无恶不作。黄媛介和杨世功带着孩子，躲在家中，不敢出门。她们听到外面的哭声、喊声、惨叫声，心如刀绞。
黄媛介在《避乱》中写道：
“烽火连天起，干戈动地来。千家尽蓬蒿，百里无鸡豺。白骨蔽荒野，青磷照夜台。何时见天日，一扫旧氛埃。”
“千家尽蓬蒿，百里无鸡豺”——千家万户，都长满了荒草；百里之内，连鸡和豺都没有了。人没了，动物也没了，只剩下白骨和青磷。“何时见天日，一扫旧氛埃”——什么时候才能见到天日，把这片污浊的世界打扫干净？
她不知道答案。她只知道，她必须活下去。为了丈夫，为了孩子，为了那些还没有写完的诗。
四、流亡
顺治二年（1645年），清军攻破嘉兴。黄媛介和杨世功决定逃难。
他们收拾好行李，把最重要的东西——黄媛介的诗稿和画具——装进一个木箱里，自己背着。他们带着孩子，从嘉兴出发，一路向南。
从嘉兴到杭州，从杭州到绍兴，从绍兴到南京，从南京又回到嘉兴。他们在路上走了整整两年。两年里，他们住过破庙，住过客栈，住过好心人的家里，也住过野外的山洞。他们吃过野菜，吃过树皮，吃过草根，吃过一切能吃的东西。
黄媛介没有停止画画。她走到哪里，就画到哪里。她画山水，画花鸟，画人物。她把画拿到集市上去卖，换几个铜板，买几斤米，糊一家人的口。
她的画很好，可在那个兵荒马乱的年代，谁还有心思买画呢？有时候一天也卖不出一幅，一家人只能喝稀粥度日。
杨世功看着妻子受苦，心里难过极了。他对黄媛介说：“是我没本事，不能让你过上好日子。”
黄媛介摇摇头，说：“这不是你的错。是时代的错。我们活着就好。”
她在《离隐》中写道：
“离隐非吾志，流亡亦自伤。青山无处所，白日暗中藏。世乱人皆贱，天寒菊自香。愿言保贞素，岁晚共相将。”
“离隐非吾志”——离开家乡、隐居他乡，不是她的志向。“流亡亦自伤”——流亡的生活，让她自己伤心。“青山无处所”——青山在哪里？她不知道。“白日暗中藏”——白天也像黑夜一样，看不见光明。“世乱人皆贱”——世道乱了，人的命也贱了。“天寒菊自香”——天冷了，菊花还是香的。“愿言保贞素”——她愿意保持自己的贞洁和朴素。“岁晚共相将”——到了晚年，和丈夫一起度过。
她写的是自己的心，也是那个时代无数流亡者的心。她不是不想过安稳的日子，可时代不让她安稳。她只能像菊花一样，在天寒地冻的时候，还倔强地开着，还倔强地香着。
五、金陵
顺治四年（1647年），黄媛介和杨世功辗转到了南京。
南京是明朝的旧都，也是南明弘光朝廷的所在地。虽然弘光朝廷已经覆灭，可南京城中，还残存着一些明朝的遗民和抗清的志士。
黄媛介在南京卖画为生。她的画名渐渐传开了，南京城中的人都知道，有一个女画家叫黄媛介，画得一手好兰竹，写的一手好诗。
她在南京交了很多朋友。最要好的是王端淑、吴山、顾媚等几位女诗人。她们经常聚会，一起写诗，一起画画，一起谈论天下大事。黄媛介是这群女诗人中的核心人物，她们称她为“皆令先生”。
她在《赠王玉映》中写道：
“玉映吾好友，才名天下知。文章千古事，得失寸心知。世乱身犹在，天寒岁已迟。相期共努力，莫负岁寒时。”
“玉映吾好友”——王端淑是她的好朋友。“才名天下知”——她的才名天下人都知道。“文章千古事”——写文章是千古的事。“得失寸心知”——写得好不好，只有自己知道。“世乱身犹在”——世道乱了，可她还活着。“天寒岁已迟”——天冷了，年岁已经晚了。“相期共努力”——她们约定一起