味’，她小小年纪，怎么知道人世的味道呢？”
叶小纨说：“她不是不知道，她是不想知道。她不想沾染人世的味道，只想做梅花，清清爽爽地活着。”
叶小鸾笑了，说：“姐姐们说得都对，也不全对。我只是觉得，梅花开在冬天，不和百花争艳，挺好的。我也想做梅花，在雪里开，在风里开，开给自己看，不是给别人看的。”
她说这话的时候，眼睛里有一种光，那种光不是天真的光，而是通透的光。她好像已经看透了一切，看透了人间的悲欢离合，看透了生命的短暂和无常。她才十二岁，可她比很多大人还要明白。
三、姐妹
叶小鸾和姐姐们的感情极深。
大姐叶纨纨，比她大十三岁，像半个母亲。叶纨纨嫁给了袁家，可常回娘家住。每次回来，都要带很多好吃的、好玩的给妹妹们。她最疼的是叶小鸾，常说：“琼章是我们家最珍贵的宝贝，谁也不能欺负她。”
二姐叶小纨，比她大八岁，是她的玩伴。叶小纨喜欢画画，叶小鸾也喜欢画画，两人经常一起临摹古画，一起研究画法。叶小纨画兰，叶小鸾画竹，合在一起，便是一幅“兰竹图”。她们画了很多这样的画，送给亲友，也留给自己。
叶小鸾还有一个妹叶小繁，比她小三岁。叶小繁也喜欢读书写诗，可不像姐姐那样有天分。她常常拿着自己的诗来请叶小鸾改，叶小鸾从不嫌弃，总是认真地读，认真地改，认真地讲解。
叶家的孩子，都是这样相亲相爱，互相扶持。叶绍袁和沈宜修把家经营得像一个小型的文学社团，每个人都写诗，每个人都画画，每个人都弹琴。他们在一起，不是世俗的父子、母女、姐妹，而是诗友、画友、琴友。这样的家庭，在中国文学史上，几乎是独一无二的。
叶小鸾在《春日闲居》中写道：
“小窗闲坐对炉熏，帘外东风卷白云。
燕子未归春寂寂，杏花零落雨纷纷。
诗成自写乌丝阑，酒熟还斟绿蚁醺。
最是令人堪爱处，一家骨肉总能文。”
“一家骨肉总能文”——这一家子，父母姐妹，人人能文，人人能诗。这是叶小鸾最骄傲的事，也是她最珍惜的事。她觉得，生在这样一个家庭，是上天对她最大的恩赐。她不需要荣华富贵，不需要功名利禄，只要有父母姐妹的陪伴，只要有诗书画琴的陪伴，就足够了。
可上天给她的恩赐，也是上天收回得最快的。
四、诗谶
叶小鸾的诗，总有一种说不清的悲凉。
她写的不是悲凉的内容，可读起来，就是让人心里发酸。那种悲凉不是从内容来的，是从骨子里来的，是从她对这个世界的感知方式来的。她太敏感了，敏感得像一根琴弦，轻轻一碰，就会发出声音。那声音很美，也很痛。
她十三岁那年秋天，写了一首《秋夜》：
“秋色满庭除，萧萧木叶初。
月明人语静，风细雁行疏。
露重沾罗袖，香消冷玉梳。
可怜今夜梦，应绕碧梧居。”
“露重沾罗袖，香消冷玉梳”——露水重了，打湿了她的衣袖；香气消了，玉梳也冷了。她写的不是大喜大悲的事，只是秋天的寻常景致，可就是让人读了觉得冷，觉得空，觉得什么东西正在悄悄地失去。
她的母亲沈宜修读了这首诗，心里隐隐有些不安。她对丈夫说：“琼章的诗，总是太悲了。小小年纪，不该写这样的诗。”
叶绍袁说：“诗由心生，她心里有什么，就写什么。你不要多虑。”
可沈宜修还是不安。她觉得女儿的诗里有一种不祥的气息，像是在预示什么。她说不清是什么，只是觉得害怕。
叶小鸾十四岁那年，写了一首《咏梅》：
“孤根自是耐岁寒，冰玉为魂铁作肝。
雪后园林春意少，月中庭院夜香寒。
懒随桃李争颜色，羞向东风诉肺肝。
一自林逋去后久，至今谁与共盘桓。”
“冰玉为魂铁作肝”——她的魂是冰做的，肝是铁做的。冰玉是冷的，铁是硬的。她把自己写得太冷了，太硬了，不像一个十四岁的少女，倒像一个历经沧桑的老僧。“一自林逋去后久，至今谁与共盘桓”——林逋是宋代隐士，以“梅妻鹤子”闻名。林逋死后，谁还能和梅花做朋友呢？她写的是梅花，也是她自己。她在问，这个世界上，谁还能懂她？谁还能和她做朋友？
她不是在哀叹，她是在陈述一个事实——她是孤独的，从骨子里孤独。即使身边有父母、姐妹、亲友，她还是孤独。那种孤独不是来自外界，而是来自内心。她太清醒了，清醒到能看到生命的尽头；她太敏感了，敏感到能感受到每一丝风、每一滴雨、每一片落叶的悲喜。
这样的孩子，老天爷是不忍心让她在人间待太久的。
五、许嫁
叶小鸾十五岁那年，父亲叶绍袁为她定了一门亲事。
男