江南烟雨葬花魂

    江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。

    它落在苏州吴江的莺脰湖畔，落在叶家埭的老宅屋顶，落在疏香阁的窗前那株腊梅上，也落在一个少女的坟头。那少女只活了十六年，短得来不及看尽江南的四季，短得来不及写完她心中的诗。可她留下的那些句子，却像腊梅的香气，在寒冷的冬夜里，幽幽地飘了三百年，还在飘。

    她叫叶小鸾，字琼章，一字瑶期。

    她是明末江南才女，叶绍袁、沈宜修的幼女。她生于诗书世家，长于姐妹群中，工诗词，善书画，尤精琴理。她美如天仙，才似谪仙，却在出嫁前五日，忽然病逝，年仅十六岁。她的死，被传为“返生香”的奇闻，有人说她是仙女下凡，尘缘已尽，重返天上。她的父母、姐妹、亲友，为她写下了无数悼亡诗文，汇成一部《返生香》，成为中国文学史上最动人的悼亡篇章之一。

    一、叶家埭

    明代天启六年（1626年），叶小鸾出生在苏州吴江的叶家埭。

    叶家是吴江的名门望族，世代书香。她的父亲叶绍袁，字仲韶，号天寥，是天启五年的进士，曾任工部主事。他的才学出众，为人正直，在朝中颇有名望。可他不喜欢做官，做了几年便辞官归隐，回到吴江老家，读书写诗，教养儿女。

    她的母亲沈宜修，字宛君，是明代著名戏曲家沈璟的侄女，也是吴江有名的才女。沈宜修工诗词，善书法，一生写了很多诗，著有《鹂吹集》。她对子女的教育极为重视，亲自教他们读书写字。

    叶家子女众多，叶绍袁和沈宜修生了五女三男，个个聪慧，个个有才。大女儿叶纨纨，字昭齐，工诗词，著有《愁言》。二女儿叶小纨，字蕙绸，工戏曲，著有杂剧《鸳鸯梦》。三女儿叶小鸾，字琼章，就是我们要说的这位。四女儿叶小繁，字千璎，也工诗词。三个儿子叶世佺、叶世偁、叶世儁，也都是读书种子。

    叶家埭的老宅，是一座典型的江南民居。前有庭园，后有竹林，园中种着各种花木。有一间小楼，名叫“疏香阁”，是叶小鸾读书、写诗、弹琴的地方。阁前种着一株腊梅，每到冬天，梅花开放，清香满阁。叶小鸾最喜欢这株腊梅，常在花下读书写诗，一坐就是半天。

    叶小鸾从小就显出过人的聪慧。她四岁能诵《三字经》《百家姓》，六岁能作简单的五言诗，八岁能写小楷，十岁能画兰竹。母亲沈宜修常对父亲说：“这个女儿，是我们家最聪明的。可惜是个女孩儿，若是个男孩，将来必中进士。”

    叶绍袁说：“女孩儿怎么了？女孩儿也能写诗，也能传世。李清照不是女孩儿吗？”

    沈宜修笑了，说：“也是。只要她开心，做什么都好。”

    叶小鸾不仅聪明，而且生得极美。据她母亲在《季女琼章传》中记载，她“修短合度，秾纤得中，眉目如画，肌肤如雪”。也就是说，她的身材高矮适中，胖瘦合度，眉目像画中的人一样，皮肤像雪一样白。她的美，不是那种浓艳的美，而是一种清冷的美，像月光下的梅花，幽香暗送，却让人不敢亲近。

    她十一二岁的时候，已经名满吴江。人们都说，叶家的三女儿，是个天上的人物，不是凡间该有的。

    二、疏香阁

    叶小鸾最喜欢的地方，是疏香阁。

    疏香阁不大，只有两间。一间是书房，一间是卧室。书房里摆着一张书桌，桌上放着文房四宝，还有几卷她正在读的书。墙上挂着她自己画的兰竹，还有她写的字。她写的是小楷，笔画娟秀，一丝不苟，像她这个人一样，清清爽爽，干干净净。

    卧室里有一张床，床上挂着淡青色的帐子，帐子上绣着几枝梅花。床头放着一把琴，是她心爱之物。她每天都要弹一会儿琴，弹得最多的曲子是《梅花三弄》和《平沙落雁》。她弹琴的时候，整个人都沉浸在音乐里，眼睛半闭着，手指在琴弦上轻轻拂过，像风吹过水面，留下涟漪。

    她的姐姐们常来疏香阁找她。大姐叶纨纨喜欢和她讨论诗词，二姐叶小纨喜欢和她一起画画。三个姐妹在一起，有说不完的话，写不完的诗，画不完的画。叶小鸾虽然年纪最小，可才情最高，姐姐们常常向她请教。她不骄不躁，总是耐心地讲解，把深奥的道理用浅显的话说出来。

    她十二岁那年春天，姐妹三人在疏香阁赏梅。阁前的腊梅已经开到了尾声，花瓣有些蔫了，可香气还在。叶纨纨说：“我们来写梅花诗吧，每人写一首。”叶小纨和叶小鸾都答应了。

    叶纨纨先写：

    “梅花开尽雪初晴，春色三分已二分。

    寄语东君好护惜，莫教风雨损芳魂。”

    叶小纨接着写：

    “疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

    霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。”

    叶小鸾最后写：

    “冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。

    冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”

    叶纨纨读了，叹道：“琼章写的最好。‘冷淡未知人世