锅铲，走到卧室门口，抬手想敲门。手停在半空中，犹豫了很久。他敲了门。
“妈？”
没有人回答。
“妈，你开门。”
还是没有人回答。向阳用力推了一下门，门没锁。冰儿坐在床上，手里拿着一个东西。是一个保温盒，很旧的保温盒，外壳上有一道划痕，保温盒的盖子打开着，里面什么都没有。冰儿看着那个空盒子，眼泪一滴一滴地掉进去。保温盒是苏辰的，是她认识苏辰之前就在用的。
冰儿不知道保温盒是谁的，她只是从抽屉最深处翻出了这个保温盒，看到她打开盖子的瞬间，眼泪就止不住了。她不知道为什么哭，不知道这个保温盒为什么在这里，不知道它为什么这么重要。她知道它很重要，知道它不应该被遗忘，知道它属于一个不该被遗忘的人。
“妈，这是什么？”
冰儿摇了摇头，把保温盒放在床上，用袖子擦了擦眼泪。
“我不知道。”
“你不知道你哭什么？”
“我就是想哭。”冰儿的声音很哑。“我一看到它，我就想哭。我不知道为什么，我就是想哭。”
向阳看着那个保温盒，很旧了，外壳上有一道划痕，里面的涂层已经掉了好几块。他伸出手把保温盒拿起来，翻来覆去地看。保温盒的底部贴着一张标签，标签已经泛黄了，上面的字迹模糊不清。他凑近了，勉强能看出几个笔画，但认不出是什么字。
“妈，这个保温盒哪来的？”
“我不知道。我不记得了。”
“不记得了？”
“不记得了。它就在抽屉里，一直在。我不知道是谁放的，不知道什么时候放的。它就是在那里。”
冰儿的手指在保温盒的盖子上轻轻摸着，像是在摸什么很珍贵的东西。她的手指停在了那道划痕上，那道划痕很深，能感觉到凹下去的痕迹。
向阳看着他妈的手，那根手指在那道划痕上来回摩挲。他想起自己的手指也曾在那道划痕上摩挲过。他不知道为什么会有这个记忆，不知道是什么时候、在哪里摸过这个保温盒。但他记得那道划痕的触感，记得凹下去的深度，记得手指划过时那种微微发涩的感觉。
“妈，我好像见过这个保温盒。”向阳的声音很轻。
冰儿猛地抬起头看着他。
“你见过？在哪？什么时候？”
向阳张了张嘴，想回答。他找遍了整个脑子的记忆，每一个角落，每一条缝隙，都找不到那个保温盒出现过的画面。
两个人对视着，房间里安静了下来。窗外又开始下雨了，雨滴打在玻璃上，模糊了整个外面的世界。
冰儿低下头继续看着那个保温盒。她举起保温盒，举到耳边轻轻晃了晃。保温盒里有一张纸片。
冰儿把手伸进去，从保温盒的底部拿出了一张纸片。纸片很小，折叠得整整齐齐，边角已经泛黄了，折痕很深。她把纸片展开，上面有字。字迹很潦草，写得很快。
“饭在锅里热着。”
就这一句话。没有署名，没有日期。
冰儿看着那六个字，眼泪又涌了出来。她把纸片贴在胸口，弯下腰，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
向阳不知道怎么安慰她。他只是坐在床边，看着他妈缩成一团的身体肩膀一耸一耸的，听着她压抑的哭声，心里像是被什么东西堵住了。他伸出手轻轻拍着她的后背，就像她小时候拍着他哄他睡觉那样。
那张纸条上没有署名。但冰儿知道是谁写的。她不知道为什么知道，但她就是知道。她的脑子里没有那个人的记忆，她的心里有。
雨越下越大。窗外的天彻底暗了下来。
那天晚上冰儿又做了那个梦。
梦里还是那条河，河面上还是那座桥。那个人站在河的对岸，穿着一件黑色的衣服。这一次他离她近了一些，他能看清那个人的轮廓了。瘦瘦的，高高的，肩膀很宽。站在那里像一座山，一座永远不会倒的山。
那个人朝她走过来，这一次他没有停在她面前，继续走，从她身边走了过去。
冰儿猛地转过身，看着他的背影。他的背影很瘦，像是一阵风就能吹倒。
“你别走！”冰儿喊了一声。
那个人停了一下，没有回头，然后继续走。
“你到底是谁？！”冰儿追了上去。“你为什么一直在我梦里？！”
那个人没有回答。他的背影越来越远，越来越模糊，最后变成了一颗光点。那颗光点在黑暗中飘着，越来越远，越来越小，最后彻底消失了。
冰儿从梦中惊醒。她躺在床上大口大口地喘着气，后背的衣服又被冷汗浸透了。她伸出手摸了摸自己的脸，湿的，全是眼泪。她不知道自己在哭什么，不知道那个梦是什么意思。但她知道，那个人很重要。那个人比她生命中的任何人都重要。
接下来的几天冰儿变了一个人。
她开始翻找家里的每一个角落。抽屉