色的，像透明的翡翠。王玫瑰坐在阳台上，晒着太阳，闭着眼睛，嘴角弯着。
女儿端着一杯咖啡走过来。
“妈妈，喝咖啡。”
“放着吧。”
女儿把咖啡放在她旁边的小桌上，坐在她旁边。
“妈妈，你在想什么？”
“想你外婆。”
“外婆是什么样的人？”
“她是一个很安静的人。不太说话，但每一句话都是真话。她喜欢看书，喜欢翻译，喜欢教法语。她喜欢喝奶茶，原味的，三分糖，去冰。她喜欢在图书馆靠窗的位置看书。她喜欢在笔记本的边角画横线。她喜欢《小王子》。她喜欢La Vie en Rose。她喜欢你外公。”
“外公是什么样的人？”
“他是一个很认真的人。他认定了的事，就一定会做。他认定了你外婆，就等了她三年。他认定了你外婆，就跟她过了一辈子。他认定了你外婆，就在日记里写了几十年。他认定了你外婆，就在天堂等了她十八年。”
女儿的眼眶红了。“妈妈，你幸福吗？”
“幸福。”
“为什么？”
“因为我有你外婆。有你外公。有你。有你的女儿。有你的女儿的女儿。有很多很多爱。爱够了。一辈子，够了。”
女儿握着她的手，哭了。
王玫瑰睁开眼睛，看着天空。天空很蓝，云很白。她看到了外婆，穿着浅蓝色的连衣裙，站在阳光里，冲她笑。她看到了外公，穿着白衬衫，站在外婆旁边，嘴角微微翘着。她看到了妈妈，站在外公外婆旁边，穿着香槟色的长裙，头发盘起来。她看到了Lucas，站在最后面，笑的时候有两个酒窝。
她笑了。
“你们来接我了？”
“嗯。”
“等了很久？”
“不久。”
她站起来，走向他们。阳光照在她身上，暖洋洋的。她走到外婆面前，外婆伸出手，握住了她的手。
“玫瑰，你来了。”
“来了。”
“等了你很久。”
“我知道。”
“你瘦了。”
“老了。”
“老了也好看。”
王玫瑰笑了，看着外婆，看着外公，看着妈妈，看着Lucas。
“我们在一起了。”
“嗯。在一起了。永远在一起了。”
她闭上了眼睛。嘴角是弯着的。
女儿坐在旁边，握着她的手，看着她的脸。她的脸很安详，嘴角微微翘着，好像在笑。女儿没有哭。因为她知道，妈妈去的地方，外婆在，外公在，曾外婆在，曾外公在。她不会孤单。
### 六
王玫瑰走后，女儿把她的骨灰带回了上海，跟爸爸妈妈的骨灰放在一起。
在上海西郊的陵园里，王华耀和邱莹莹的旁边，Lucas的旁边。墓碑是黑色的，上面刻着王玫瑰的名字，还有一行小字：“她是他们这辈子最好的遇见。他们也是她这辈子最好的遇见。”
女儿蹲在墓碑前，把一束白色的雏菊放在上面。雏菊的花瓣在风中微微颤动，像是在点头。
“外婆，外公，曾外婆，曾外公，Lucas，妈妈来了。你们可以团聚了。你们等了很久。现在等到了。”
她站起来，看着墓碑上的照片。照片里的王华耀和邱莹莹很年轻，二十岁出头，看着彼此。照片里的王玫瑰也很年轻，二十岁出头，穿着白色的婚纱，笑得很开心。照片里的Lucas也很年轻，二十岁出头，戴着黑框眼镜，笑的时候有两个酒窝。
他们都在笑。好像在对她说——我们在一起了。永远在一起了。你不要担心。你好好的。我们也会好好的。
女儿笑了。“嗯。你们好好的。我也会好好的。我的女儿也会好好的。我的孙女也会好好的。我们一家人，都会好好的。”
她转过身，走出了陵园。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她抬起头，看着天空。天空很蓝，云很白。她想起了外婆说过的一句话——“爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。”
外婆和外公一起看了很多年。妈妈和Lucas一起看了很多年。她也会和她的爱人一起看很多年。她的女儿也会。她的孙女也会。因为爱会传下去。从一代人到下一代人，从一朵玫瑰到另一朵玫瑰，从一颗星星到另一颗星星。
### 七
很多年后，A大的图书馆里，第七排靠窗第三桌，坐着一个女孩。
她穿着一件白色的T恤，头发扎成马尾，面前摊着一本法语书。她在看书，很认真，眉毛微微皱着。偶尔她会抬起头，看着对面的书架。对面书架那里站着一个男孩，穿着一件白衬衫，手里拿着一本深蓝色封皮的书。他假装在看，其实在看她。
女孩低下头，嘴角弯了起来。她在笔记本的边角画了一道横线。一道，又一道，又一道。