妈，外公好浪漫。”
“嗯。他是最浪漫的人。”
“外婆也好浪漫。”
“嗯。她也是。”
曾孙女——一个小女孩，三岁，扎着两个小辫子——从书包里拿出一本书，浅绿色封面的《小王子》。她翻开第一页，读了起来。
“Chapitre un. Quand j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait ‘Histoires Vécues’.”
她的法语发音不太标准，“r”的小舌音发得有点僵硬。但王玫瑰觉得这是她听过的最好听的法语。
“妈妈，我读得对吗？”小女孩抬起头。
“对。但‘magnifique’的重音在第二个音节，不是第一个。”
“magnifique。”小女孩又读了一遍。
“对了。”
小女孩笑了，继续读。
阳光从窗户照进来，照在她们身上。王玫瑰靠在椅背上，看着女儿、孙女和曾孙女，嘴角弯了起来。她想起了很多年前，她坐在这里，妈妈坐在这里，爸爸站在对面书架那里。那时候她还小，不懂什么是爱。现在她懂了。爱就是一个人掉了书，另一个人捡了。爱就是一个人等了三年，另一个人等了一辈子。爱就是一个人走了，另一个人还在。爱就是一个人走了很久，另一个人还在等。爱就是等到了，就不长了。等不到，才长。
她等到了。她的妈妈等到了。她的女儿也会等到的。她的孙女也会等到的。她的曾孙女也会等到的。
因为爱会传下去。从一代人到下一代人，从一朵玫瑰到另一朵玫瑰，从一颗星星到另一颗星星。
### 十八
王玫瑰九十岁那年，坐在阳台上晒太阳。
阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她闭着眼睛，嘴角弯着。女儿走过来，端着一杯咖啡。
“妈妈，喝咖啡。”
“放着吧。”
女儿把咖啡放在她旁边的小桌上，坐在她旁边。
“妈妈，你在想什么？”
“想你外婆。”
“外婆是什么样的人？”
“她是一个很安静的人。不太说话，但每一句话都是真话。她喜欢看书，喜欢翻译，喜欢教法语。她喜欢喝奶茶，原味的，三分糖，去冰。她喜欢在图书馆靠窗的位置看书。她喜欢在笔记本的边角画横线。她喜欢《小王子》。她喜欢La Vie en Rose。她喜欢你外公。”
“外公是什么样的人？”
“他是一个很认真的人。他认定了的事，就一定会做。他认定了你外婆，就等了她三年。他认定了你外婆，就跟她过了一辈子。他认定了你外婆，就在日记里写了几十年。他认定了你外婆，就在天堂等了她十八年。”
女儿的眼眶红了。“妈妈，你幸福吗？”
“幸福。”
“为什么？”
“因为我有你外婆。有你外公。有你。有你的女儿。有你的女儿的女儿。有很多很多爱。爱够了。一辈子，够了。”
女儿握着她的手，哭了。
王玫瑰睁开眼睛，看着天空。天空很蓝，云很白。她看到了外婆，穿着浅蓝色的连衣裙，站在阳光里，冲她笑。她看到了外公，穿着白衬衫，站在外婆旁边，嘴角微微翘着。她看到了妈妈，站在外公外婆旁边，穿着香槟色的长裙，头发盘起来。她看到了Lucas，站在最后面，笑的时候有两个酒窝。
她笑了。
“你们来接我了？”
“嗯。”
“等了很久？”
“不久。”
她站起来，走向他们。阳光照在她身上，暖洋洋的。她走到外婆面前，外婆伸出手，握住了她的手。
“玫瑰，你来了。”
“来了。”
“等了你很久。”
“我知道。”
“你瘦了。”
“老了。”
“老了也好看。”
王玫瑰笑了，看着外婆，看着外公，看着妈妈，看着Lucas。
“我们在一起了。”
“嗯。在一起了。永远在一起了。”
她闭上了眼睛。嘴角是弯着的。
女儿坐在旁边，握着她的手，看着她的脸。她的脸很安详，嘴角微微翘着，好像在笑。女儿没有哭。因为她知道，妈妈去的地方，外婆在，外公在，曾外婆在，曾外公在。她不会孤单。
### 十九
王玫瑰走后，女儿把她的骨灰带回了上海，跟爸爸妈妈的骨灰放在一起。
在上海西郊的陵园里，王华耀和邱莹莹的旁边，Lucas的旁边。墓碑是黑色的，