钻石之吻

    # 钻石之吻

    ### 一

    王华耀走后的第一个月，邱莹莹没有出过门。

    她每天坐在阳台的藤椅上，看着窗外的巴黎圣母院。阳光从尖顶后面升起来，又从尖顶后面落下去。塞纳河的水从左边流到右边，从右边流到左边。云从东边飘到西边，从西边飘到东边。日子一天一天地过，但邱莹莹觉得每一天都一样。不是时间停止了，是她停止了。她停在王华耀走的那一天，停在那个春天的早晨，停在他松开她的手的那一刻。

    王玫瑰每天来送饭。早上来，中午来，晚上来。邱莹莹有时候吃，有时候不吃。吃也吃不多，几口就饱了。王玫瑰看着妈妈一天天瘦下去，急得哭。

    “妈妈，你吃一点。”

    “不饿。”

    “你一天没吃了。”

    “不饿。”

    “你不吃我也不吃。”

    邱莹莹看着女儿，叹了口气，接过碗，一口一口地吃。吃了一半，放下了。“饱了。”

    王玫瑰看着碗里剩下的半碗粥，哭了。“妈妈，你不要这样。爸爸走了，你还有我。”

    “我知道。”

    “那你为什么不吃？”

    “不想吃。吃不下。”

    “你不想活了？”

    邱莹莹愣了一下，看着女儿。女儿的眼睛红红的，脸上全是泪。

    “玫瑰，”她说，“妈妈想活。妈妈还有很多事没做。”

    “什么事？”

    “看着你。看着玫瑰。看着玫瑰的女儿。看着她们长大。”

    “那你就吃。”

    邱莹莹看着女儿，笑了。她端起碗，把剩下的半碗粥喝完了。

    ### 二

    王华耀走后的第三个月，邱莹莹开始整理他的遗物。

    东西不多。几件衣服，几本书，一个笔记本，一枚戒指。衣服她捐了。书她留下了。笔记本她翻开看了。是王华耀的日记，从大学时代开始写的。第一页的日期是二十年前——不，是六十八年前。纸张已经泛黄了，字迹也有些模糊，但每一个字都写得认认真真。

    “9月15日。今天在图书馆看到了她。第七排，靠窗第三桌。她穿了一件白色的T恤，头发扎成马尾。她在看一本法语书，很认真，眉毛微微皱着。她笑起来的时候眼睛会弯。很好看。我想认识她。但不知道怎么开口。”

    “9月16日。今天又看到她了。还是在那个位置。我想走过去跟她说话，但走到一半又回来了。太紧张了。怕说错话。怕她不理我。”

    “9月17日。今天没有看到她。她去哪儿了？我在图书馆等了三个小时，她没有来。明天继续等。”

    “9月18日。她来了。还是那个位置。今天她穿了一件浅蓝色的衬衫，头发披着。她喝了一杯奶茶，原味的，三分糖，去冰。我记住了。以后送她奶茶，就送这种。”

    “9月19日。今天她看了我一眼。就一眼。我的心跳得好快。她会不会注意到我？她会不会也觉得我好看？我在胡思乱想。”

    “9月20日。今天她没有看我。她在看书，很认真。我在对面书架站了半个小时，她一次都没有抬头。有点失落。但没关系。明天继续。”

    邱莹莹一页一页地翻，眼泪一滴一滴地掉。她翻到最后一页，日期是王华耀走的前一天。

    “4月14日。今天天气很好。莹莹在阳台上晒太阳，玫瑰在旁边看书。我坐在客厅里，看着她们，觉得这一辈子值了。没有什么遗憾了。如果明天就走了，也值了。但我还是想多活几天。多看看她。多看看她们。多看一天，就是多赚一天。莹莹，谢谢你。谢谢你捡了那本书。谢谢你没有拿走那枚戒指。谢谢你在图书馆第七排坐了三年的角落。谢谢你在毕业舞会上说‘我的答案是——’。谢谢你说了‘一辈子好像也没那么可怕’。谢谢你跟我来上海。谢谢你给我生了玫瑰。谢谢你跟我来巴黎。谢谢你陪了我六十八年。六十八年，不长。因为跟你在一起，时间过得很快。快到我觉得昨天我们还在A大的图书馆里。莹莹，下一辈子，我还会掉那本书。你还会捡。我们还会在一起。六十八年，再六十八年，再六十八年。一直一直。”

    邱莹莹把日记本抱在怀里，哭得浑身发抖。王玫瑰听到声音，从厨房跑过来，抱住了她。

    “妈妈，怎么了？”

    “你爸爸……他写了日记。写了几十年。”

    “写了什么？”

    “写了他怎么认识我。怎么喜欢我。怎么等我。怎么跟我在一起。怎么跟你在一起。怎么跟我们一起变老。怎么跟我们一起走到最后。”

    王玫瑰也哭了。

    “妈妈，爸爸是一个深情的人。”

    “嗯。”

    “他这辈子只爱过一个人。”

    “嗯。”

    “就是你。”

    “嗯。”

    “妈妈，你是幸福的。”

    邱莹莹看着女儿，笑了。“